我看气氛实在有点压抑，努力找话题：“陈总，你给我说说你的发家史呗？”
陈总抿着酒杯，问我想干什么？我说就很好奇。
陈总看我这模样，轻声笑了下，“人这一辈子，能做的决定其实也就那么几个。”
他这辈子做得最对的决定有两个：一个是放弃做毒品，另一个就是来到金三角淘金。
1986年开始，金三角贩毒行业迎来第二个黄金期，吸毒需求也在这一年暴增。90年代初期，陈总曾考虑把手头资金投入到毒品运输里。那时整个边境地区都流行一句口头禅：“背篓宽，背篓窄，背篓一挑一大财”。很多穷得吃不上饭的村民，就靠着这一个个装载罪恶的背篓，撑起自己家庭生活的重担。
我问陈总，卖翡翠也很赚钱，大家为什么要沾惹贩毒这种掉脑袋的买卖？
陈总说，那时候利润实在太大。高回报率让整个边境都陷入疯狂。“钱在地上，总有人会捡。”
有些村民没钱买货，就盯上带毒的人，叫上亲戚朋友，腰揣一把柴刀，窝在树林里，每逢有落单的贩毒者经过，便一拥而上抢走毒品，遇到反抗的就地砍死，连人都不埋就离开，尸体交给时间和雨水，发烂腐臭。当时很多的边境贩毒者，会把这些小路称作“阴阳路”。一旦你成功穿过，就能从地狱回到人间，还能发财享福。
90年代中后期，政府加强对边境口岸的管控力度，大批贩毒人员被枪决，当时在运输毒品圈子里名声响亮的人，现在要么吃了枪子，要么流亡逃窜，没一个有好下场。
与此同时，陈总做起了伐木生意。
一开始缅甸的伐木商其实并不多，因为中国也有大量的森林资源，不需要舍近求远，单单是物流运输成本就承受不起。但随着国内的树木遭受大量砍伐，各地政府出台森林资源保护政策，实木家具的价格节节攀升。特别是2000年中国红木标准出台，高端红木家具市场瞬间爆炸，红木价格一天变几个模样。庞大的利益必然会催生无尽的罪恶，蜂拥而来的伐木商逐渐开始占据金三角。
“这么多人都挤到金三角来啊？”我问。
“所以现在的天下都是打下来的。”陈总点头，说伐木商原先都是生意人，不想使用暴力，但可惜在金三角，你和别人讲道理，别人和你讲武器。
因为伐木商砍伐的树木经常被当地村民和地方武装抢走，他们就开始在西南各地广泛招募伐木工人，一卡车一卡车地运送到金三角，参与地盘争夺。伐木工先是用铁棍砍刀，但是发现冷兵器完全比不过热武器之后，伐木商就大批量地购买枪支弹药，招募雇佣兵和退伍军人，训练出私人武装，一个林区一个林区打过去。
“这些人真的太聪明了。”陈总说，一些伐木商看伐木生意竞争开始变得激烈血腥，随着伐木工死亡人数的增多，遣散费和安置费都是一大笔钱，利润也必然逐渐降低，就联合泰国等东南亚国家的军火头子，转行做起了军火中间商。
中国人口的优势在伐木这一行当里得到集中体现。仅仅几年时间，缅北的森林里随处都能听到中国各地不同的方言。最高峰的时候，大小林区总共有十万的伐木工，混乱程度堪比战场。
死去的伐木工就近挖坑埋葬，铺一层树叶，再扎块木板就当墓碑，一般不会刻名字，离开得悄无声息。我去过林区一次，只看见过一块大石头上刻有死人的姓名和悼念他的人的姓名。其余的人，都永远消失在这片茂密的森林中。
陈总依靠先知先觉的眼光囤积了大批木材，包括紫檀和红椿等珍贵品种，加上在金三角耕耘多年，从伐木人员到运输路线到客户资源再到武装势力一应俱全，就此迅速成为中缅边境最大的伐木商之一。
他后来还和政府军联合建厂，提供大量就业岗位，缴纳巨额税收，给附近村庄建小学，修公路，造水库，时不时发起一些慈善捐助，转型成为金三角颇有善名的实体企业家。
陈总和我聊到他来金三角前的经历。
陈总的老家是南京，家里有两个哥哥，母亲早亡，全靠父亲种几亩田勉强支持生活。他七八岁的时候，父亲遭人诬告偷东西，进班房待了200多天，脾脏被打裂，回来没撑几年就去世。家里三兄弟跟着年迈的爷爷生活，都没怎么读书。
1979年改革开放后，大批下海经商的人富裕起来。陈总说他们兄弟看到同村的年轻人外出几年，回来就盖了新房，买了收音机、缝纫机、自行车，羡慕得不行，觉得待在家乡没有出路，就商量着到沿海地区博运气。陈总因为年纪最小，被迫留在家里照顾爷爷。
“陈总，那你哥哥现在肯定也很有钱吧？”我顺势恭维了一句。
陈总眼睛盯着我看，轻笑一声，“死了。”
陈总的两个哥哥年轻气盛，在火车上与人发生肢体冲突，冲突的原因好像是抓住一个正在行窃的扒手，并将其暴打一顿。下车后，两人被砍死在离火车站不远的地方，发财梦还没开始就已经结束。火化后的骨灰通过邮局运送，丢失在半路，落了个尸骨无存。
陈总不知道他哥哥是被谁杀的，我问，“这事没人管吗？”他朝我笑了一声，说道：“当年派出所只给个人口死亡确认的文件，签完字就结案了。”
陈总爷爷听到消息的时候正在种田，直接倒在淤泥中，躺在床上只撑了3个月。老爷子在闭上眼睛的前一秒，突然鼓起精神，给了陈总一巴掌，很重的力道。
我问陈总，“老人家干嘛要打你啊？”
他说，“后来年纪大了才想明白，这是叫我一定要有出息。”
我心里觉得奇怪，这种隐私的话题，陈总这种层次的大佬为什么和我说？但又不好意思开口问，只能沉默着。
也许是明白我心里的想法，陈总继续说，今天是他爷爷的生辰，所以他想找个人说说话。
我当时因为年纪的原因，不太懂事，加上当晚酒喝得有点多，一听到生辰，嘴巴比脑子快，先恭贺了句“生日快乐”。
陈总立马给了我一拳，很重。我的嘴唇破裂，血沫子都给打了出来。
我赶紧向陈总道歉，说自己嘴快了。
陈总说跳过这一页，叫我以后说话要先在脑子里想三遍。
爷爷去世后，陈总就去找村里的一个老人家算了一卦。老人说陈总家祖坟忌水，不能去沿海，让他往中国的另一边跑。就这样，陈总十七八岁来到云南，瞎混一年多，没赚到什么钱。那时边境地区正掀起去金三角捞金的风潮，他决定前往金三角。
来到金三角后，陈总先是做玉石切割师傅的助手，包吃包住但是没有工资。
“没工资你也做啊？”我忍不住插嘴问道。
陈总瞪我一眼，说：“年轻的时候，不要老想着钱。”
陈总说他见过很多学徒，好多年都没有一丝长进，每天重复的工作就是把原石搬来搬去，拿水冲洗，扫地擦桌子这些苦力活。他心想这样下去绝对不行，就偷摸着学手艺。从玉石的种类分辨、开窗擦窗的技术到如何挑选原石一点点钻研，一干就是三年，中间没有叫过一声苦。
陈总做事稳重踏实，挑原石的眼光也比较准，水切技术也相当过关，再加上是中国人，渐渐赢得了玉石圈的中国商人信赖，大家会把一些小型石材交易给他单独负责。
“在国外，有时候中国人的身份是阻碍，有时候反倒是助力。”就这样，陈总慢慢积累起人脉和资金。
之后，他仗着自己年轻会说话，又同一家缅甸大型采石场场主的女儿恋爱，以此成功同采石场建立长期合作关系，拿货价能低行价的百分之三到五，所开的档口很快就打响了名气。又是3年时间，他的生意进入正轨。
“无中生钱远远比钱生钱困难。”陈总说这话的时候，语气很低沉。
陈总有次请我去塔坎游玩。
金三角很大，有种类繁多的灰色产业链，其中翡翠生意最大的两个毛料公盘（翡翠毛料公盘，是指卖家将待交易的翡翠毛料在市场上进行公示，根据质料定出市场公认的最低交易价格，再由买家在该价格的基础上竞买。它是一种较为独特和公正的拍卖方式。缅甸对翡翠资源的管理严格，只有通过公盘才可交易出境，其他一律视为走私。）市场分别位于瓦城和仰光，但是因为税收等原因，很多玉石商人会选择塔坎。
塔坎是一个小镇，除了一条主街开满玉石档口，其他地方仍然是传统破旧的村庄。
陈总陪我逛了一会儿，就带我去街道中心最大的一家店，他说他出钱，让我挑块原石，试试手气。
难得见他大方，我赶紧选了一块大石头，陈总瞄了一眼，说不行，让我再挑挑。
我有点明白他的意思，改为指向其中最小的一块。
陈总挺满意，边叫人过来切石头，边转身和我说：“这拿出去卖要1500美金。”
我连声道谢，可石头切开以后仍是石头，没有一点绿色。
我后来把这件事说给其他做玉石生意的朋友听，才知道那石头就是一块边角料，吃这行饭的人都不会要，放在店里多半是坑游客。朋友还告诉我，我们去的那家店就是陈总开的。
当天晚上我和陈总在路边摊上吃饭。结账时陈总提出AA制，说表面上是各付各的钱，但其实他是亏本的，因为我比他多吃了一碗饭（加饭在金三角要多给钱）。
我心里诧异不已，以为陈总是开玩笑。那时我还不能很好掩饰内心的想法，陈总也许看出了我脸上的不屑，对我笑骂：“花头精，这里的钱不好搞。”然后和我说起伐木工的挣钱之路，让我长长记性。
1998年以后，缅北地区迎来伐木的10年黄金期，很多中国十六七岁的孩子来到林区。因为原始森林卡车开不进去，用大象装货效率又太低，所以需要伐木商修建简易道路。但是一公里的花费在半个（金三角一个是一万元人民币，半个是五千元人民币）以上，伐木商的资金多压在这上面，为了收回成本，他们必须要伐木工夜以继日地赶工砍伐。
“伐木其实就是生活在古代。”陈总说伐木工当时一个月只拿2000块，却需要在早上太阳升起的时候开始工作，晚上太阳落山才能收工休息。
伐木场就近搭3个大型的简易帐篷，20多人的伐木团队就住在里面。森林昼夜温差大，晚上需要烤火取暖才能熬过去，但是因为湿气太重，篝火很容易熄灭，七八个伐木工就挤在帐篷内抱作一团，四周都是吸血虫蚁，咬一口疼得厉害。
混得久的伐木工都是中医，知道不同的植物可以治疗不同的虫子叮咬。每到午、晚饭时间，就能看到有伐木工嘴里嚼着不知名的植物叶子，然后“呸”的一声，吐在手上，往裤裆里涂抹。
“有点恶心。”我下意识地皱眉。
“那些虫子特别喜欢往阴暗的地方钻，”陈总还开玩笑说，“在这一行，很容易两个男人就产生感情。”
伐木工作强度大，消耗的食物自然就多，伐木工自带的干粮很快会吃完。虽然大米管够，但是蔬菜肉类却没有。伐木商定期会送一批腊肠进去，量不多，只是给工人沾沾油腥味，基本上还得靠他们在森林找菜吃。
“林区都吃些什么东西啊？”我没有这种体验。
“野草拌饭就是林区的标配。”陈总也就进过林区几次，知道那饭菜极其难吃，全都是重盐少油。
早年的伐木工人都是拿着油锯锯树，一天工作完，手会抖得拿不动筷子，而且因为经验不足，常会发生意外。林区砍伐的多是直径几米的大树，年轻的伐木工看不准树木倒塌的方向，被砸死过许多。
金三角遍地又都是蚊虫，被咬是正常的事，这就导致有人在被毒蜘蛛咬伤以后没在意，等到毒性发作时已经来不及，只能哀号着在地上打滚，逐渐死去。
装车回去的途中最是危险，运气不好就会遇到一些极端的民族武装分子，说话的机会都不给，直接拔枪射击。
“我记得以前死人只要赔半个，现在起码要10个。”陈总说到这的时候停顿了一会儿，“物价涨了。”
2000年到2005年的5年时间，金三角森林资源骤减八分之一，无数林区被砍伐殆尽。滇西的路上日夜可见货车运载木头，驶向广东、福建等地，云南楚雄火车站甚至诞生出木材搬运工的职业。以前站在边境线上，就能看到缅甸的大片森林，现在得开车五六天，进入金三角腹地才能看到这种景象。
2007年，陈总考虑到成本，如果再用人工砍伐的方式效率太低，就率先花了一个多亿从德国引进全套伐木机械，后来各大伐木商纷纷效仿。机器的轰鸣开始响彻林区，每天就有一大片森林消失。
到2008年，单纯砍伐树木的利润率已经不高，危险系数也增加，陈总就把经营重心转移到木材加工厂和家具制造厂，依靠和缅甸政府的关系和自身的实力，低价收购中小型伐木商的货，又赚了一大笔钱。
2009年11月份，中国20多个伐木商人被缅甸政府抓捕，关押进仰光的监狱。
我听到消息后问过陈总一个问题：为什么赚了钱的伐木商不去沿海发展，反而还是选择留在金三角？
陈总说：“沿海的商人得靠脑子才能发财，而这里只需要卖一条命就行。”
陈总邀请我去过一次林区，离小孟拉有4个小时的车程。
当天陈总临时有事走不开，就叫他的一个手下陪我去逛逛。那手下和陈总是老乡，叫周兵，30多岁的模样，一身黝黑的肌肉，我不小心和他撞在一起过，硌得我生疼。我套近乎叫他周叔，但他没理我。
我们开了一辆军绿色的双门牧马人，顶盖给掀开，阳光照得皮肤火辣辣地疼，直到进入森林内，通过叶子的阻挡，光线才没有那么烧人。
我们要去的林区很近，因为周兵说我这么细皮嫩肉还是别往深处跑，我撇撇嘴想要反驳，又懒得和他一般见识，就没回嘴。
到达营地时，刚巧是下午，日头最晒的时候。营地内所有工人都躲在树荫下，从几个蓝色的大塑料水桶里，拿瓢舀水喝。伐木工看上去非常渴，但没有一个人将瓢里的水透过嘴巴漏出来。
在几个大塑料水桶的中间，还有两个更大的塑料桶，里面装满了水，刚好够一个人坐下去泡澡。每个伐木工人只能在水里泡一分钟，就会换另一个人进去。大家起身的动作都很小心，害怕把水溅到外面。
“这泡澡还有时间限制？”我问周兵。周兵看我一眼，没回答。
我又问了他一遍，他才回我，说一个是不能多泡，这么热的天，这么强的体力活，人会泡出毛病；另一个就是时间有限，得让所有伐木工人都享受一遍。
我问为什么不去河里面洗澡，要这么多人节省着用水？
周兵说，林区里只有小溪，而且都在深处，不安全，也不好管理。
我被太阳晒得很烫，赶紧去车上的冰箱拿了瓶可乐，一口气喝了大半，打了个饱嗝，一抬头，发现周围的伐木工都在看着我。
我感觉有点尴尬，就把手上的可乐递给最近的一个伐木工，问他要不要？
这个伐木工看起来是个15岁左右的小男孩，很矮，大概只有一米六，但身体很壮，肩膀特别宽，脸却很小，整个人显得不太协调。他赤裸着上身，胸口有一道很长的刀疤，看到我递给他可乐的时候，脸上露出惊讶的表情，向后退了两小步。我以为他没明白我的意思，就走上前，重新递给他可乐，这次男孩直接就转身跑开了。
周兵走到我面前，把可乐接了过去，再丢给那男孩。男孩一步跃起，把空中的可乐接住，冲着周兵露出牙齿，小声说了“谢谢”，赶紧躲到一边把可乐打开，“咕噜噜”一口气吞下。
周兵拍了拍我的肩膀，笑着说，“你刚才这么客气，会吓坏这孩子的。”
“他是中国人啊？”我很疑惑，这种情况一般出现在缅甸人身上才对。
“中国穷人。”周兵补充了一句。
我曾经以为早早出来体会世道艰难的中国孩子，会和缅甸山区的孩子有所不同，但是很快就发现自己错了，穷苦人家的孩子，不分国度。
在林区待得有些无聊，我一个人开车到附近转悠。
大部分的森林都只剩下树墩，很难再见到一棵树，全是光秃秃一片，我下车走进最近的村庄，想去接触一下这里的缅甸村民，顺便找点东西吃。
我进去的时候，村子里很多人都围坐在一起，好像是在讨论什么问题。
缅甸村民喜欢养狗，我刚开口说了一句话，他们应该察觉到我不是缅甸人，一句话也没说，很多年轻的小孩快步跑回家里，把养着的各品种的狗放了出来。
全村的狗一起被放出来，“汪汪汪”的叫声瞬间刺破我的耳膜，我只能拼命往回逃，我感觉耳边的风“呼呼”刮过。逃了大概几百米，钻进车里，发动汽车溜走，才总算没有出危险。
生活在林区的缅甸人，都认为外人是小偷和强盗，偷走了他们赖以生存的森林，抢了无数的金银财宝。
2005年开始，缅甸大学生上街游行抗议伐木商的违法行为，引起全世界的广泛关注以后，政府开始着力整治违法伐木行为，出台很多的保护政策。但并不能阻止这条产业链的扩大。
回去的路上，我问了周兵一些关于伐木行业的现状。周兵告诉我，以前只要有人有枪，就能抢下一块林区，现在则需要缅甸政府或者地方势力的伐木批文。因此，送钱送古董送女人，各种手段轮番在金三角上演。
金三角承包一个小型林区的价格从最早的10万元暴增为500万元，但是没几年当地的武装势力就会换一批，又得重新交钱。
近些年来，缅甸政府军还因为伐木、贩毒等产业带来的巨大利润，开始频繁找借口和地方武装发生冲突，无理由扣押中国伐木工，通常得缴纳1万人民币才会被释放。
新来的伐木工进行岗前培训时，第一条规定就是听到枪声果断逃离，看到戴帽子的士兵就装泰国人，为此还教了他们几句常用泰语。
那天在营地，一群伐木工还玩了一晚炸金花，大家手上没有现钱，就专门安排了两个人记账，输赢都写在本子上，回到小孟拉以后再结账。
我在旁边站了一会儿，发现大家赌的很小，只是一块钱的底，但上牌场的伐木工握着手上的牌，一个个都涨红着脸，就顺嘴说了句：“这么小，玩得有什么意思？”
记账的伐木工一老一少，我不知道名字，年纪大的起码35岁以上，年纪小的和我差不多，不知道是不是我的话犯了忌讳，年轻伐木工看了看我一眼，回道：“不封顶的，对我们来说很多钱了。”
我转过头问：“你们的工资应该挺高的啊？”
那两人都算健谈，性格也还开朗，告诉我，工资是挺高，但不舍得花在赌上。
伐木工的工资在金三角一直都算高薪，我记得在2009年，普通伐木工稳定在5000元一个月，熟练一点的老人可以达到6000元，队长则在8000元以上。
“那你们钱用在哪里？”伐木工长期生活在林区，虽然不会被限制人身自由，可也没地方花钱。
年纪大一点的伐木工，把新开的账目记下来后，抬头对我说：“都给家里了。”
每一个伐木工在来到金三角之前，伐木商人默认会预支3个月的工钱，所以最少也得做满一季度才会被允许回国。偷渡过来的伐木工，有一种传统情节，不管老少，拿到预支的工资，都是第一时间给家里。
我又问：“你们挣的钱都给家里人，自己在这里受苦，有没有心里不平衡？”
两人盯着我看了很久，脸上的表情很惊讶。
我心想可能自己问了个很蠢的问题，就赶紧转移话题：“我之前听过有工人想逃走，是因为什么啊？”
年纪大一点的伐木工告诉我，主要是做这一行很危险。