西奥扳动“武器”开关。
海滩上，上千双眼睛看着货真价实的火箭笔直地升入天空，人群中爆发出巨大的欢呼声。
路克对准水星蒙特利的尾部直开过去。
转弯的时候，吉普车的速度有所下降，但车速仍然保持在每小时二十英里左右。比莉跳出车厢，以跑动的姿势落在地面上，然后就地一滚。
埃尔斯佩思在最后一秒闪避了吉普车的冲撞。接着传来震耳欲聋的爆裂声和玻璃破碎的声音。
水星蒙特利的车尾被撞碎了，车体向前飞出一码远，后备厢的盖子砰然落下。路克认为西奥或者安东尼的其中之一在两车相撞时夹在了中间，但他不能确定。他被重重地向前甩去，胸膛的下半部分撞在方向盘的底部，传来肋骨断裂的刺痛。接着，他的前额撞到方向盘的顶部边缘，他感到热乎乎的血从脸上流下。
他直起身子去看比莉，她的情况比他好，正坐在地上揉着胳膊，似乎并没有流血。
他越过吉普车的引擎盖向前看，西奥躺在地上，身体呈大字形，一动不动。埃尔斯佩思没有受伤，她爬起来，冲到水星蒙特利旁边，企图打开后备厢。
路克从吉普车里跳出来，向她跑去。后备厢盖开启时，他朝她身侧推了一下，她倒在地上。
安东尼喊道：“别动！”
路克循声望去。安东尼正挟持着比莉，用手枪顶着她的后脑勺。
路克抬头看到“探索者号”尾部喷出的红色火焰把它变成了一颗划过夜空的流星。只要还能看到火箭，自毁系统就仍然有效。火箭的高度到达六十英里时，第一节会完全烧毁，到那时，肉眼就看不到它了——因为第二节喷射的火焰较少，亮度不够，无法在地面上看到——这也标志着自毁系统已经失效，因为装有引爆器的第一节已经脱离箭体，最后掉进大西洋。
而第一节将在点火两分二十五秒后脱离。路克估计,现在火箭点火已经两分钟了，所以，应该最多还剩二十五秒的自毁有效时间。
对于扳动一只开关来说，这点时间已经足够。
埃尔斯佩思再次站起。
路克看看比莉，她单膝跪地，就像起跑线上的运动员那样蓄势待发，安东尼枪口上的消音器正对着她的黑色鬈发。安东尼的手稳稳地端着枪。
路克想知道自己是否会为了挽救火箭而牺牲比莉。
他的内心给出的回答是，不会。
然而，他想，如果自己动一下，安东尼会不会杀掉比莉？也许会。
埃尔斯佩思再一次弯腰打开汽车的后备厢。
这时，比莉动了。
她猛地把头向旁边一偏，接着向后一退，肩膀撞在安东尼的腿上。
路克扑向埃尔斯佩思，把她推离汽车。
安东尼和比莉在地上扭打成一团的时候，无声手枪发出了咳嗽声。
路克恐惧地盯着他们。安东尼开枪了，他打中比莉没有？只见她滚到一边，显然没有受伤，路克又能呼吸了。然后，安东尼抬起他握着枪的手，瞄准路克。
面对死亡，路克十分镇定，一种奇特的平静攫住了他。他已经做了所有能做的事情。
安东尼迟疑了很久，后来他咳嗽了一声，血从他嘴里流出来。他在倒地的时候扣动扳机，朝自己开了一枪。现在，枪已经从安东尼的手中滑到地上，他重重跌在沙滩上，眼睛盯着天空，却什么也看不见了。
埃尔斯佩思一跃而起，试图第三次操作发射器。
路克向上看看，火箭的焰尾已经变成了萤火虫一般大的小点，正在闪闪发光。
埃尔斯佩思扳动开关，抬头望向天空，然而为时已晚。火箭的第一节已经烧毁并脱离了箭体，导爆索可能已经引燃了，但根本没有燃料炸毁火箭，而且，无论如何，卫星都已经不再与第一节相连了。
路克叹息一声，一切都结束了。他挽救了火箭。
比莉把一只手放在安东尼胸口，然后检查了他的脉搏。“没有动静，”她说，“他死了。”
路克和比莉不约而同地看向埃尔斯佩思。“你又撒谎了。”他对她说。
埃尔斯佩思瞪着他，眼睛里闪烁着歇斯底里的光芒。“我们没错！”她嚷道，“我们没错！”
她的身后，那些前来观光的男女老少和游客都在收拾东西，而且离他们也比较远，所以没人注意到几个人的打斗：他们的眼睛都盯着天上。
埃尔斯佩思看着路克和比莉，似乎还有话要说。然而，过了好一会儿，她还是转过身去，钻进汽车，发动引擎。
她没有朝路上拐过去，而是朝着大海开。路克和比莉恐惧地看着她径直开进水里。
克尔维特停了下来，波浪拍打着它的挡泥板，埃尔斯佩思走出来。借着车头灯的光，路克和比莉看到她开始朝海里游去。
路克想要去追她，但比莉拽住他的胳膊，把他拉回来。
“她会杀了自己的！”他心急如焚地说。
“你现在追不上她，”比莉说，“你会杀了你自己的！”
路克仍然不死心，还想试一试。但这时埃尔斯佩思已经逐渐离开车头灯照射的范围，她奋力地游动着，路克意识到，在黑暗中，他是不会找到她的。他沮丧地垂下了头。
比莉张开双臂拥抱着他，过了一会儿，他也抱住了她。
突然之间，三天以来累积的压力像一棵大树一样压在他的身上。他的身体摇摇欲坠，比莉只好搀扶着他。
过了一会儿，他感觉好了一些。两人相互拥抱着站在海滩上，同时抬起头来朝天上望去。
夜幕之下，已是繁星满天。
后记 1969年
“探索者一号”上的盖革计数器探测到的宇宙辐射强度是预计的一千倍。这一信息使得科学家们能够绘制地球上方的辐射带，即范艾伦辐射带，以设计了这个实验的爱荷华州立大学的科学家范艾伦命名。
陨石实验确定，每年大约有2000吨的宇宙尘雨降落到地球上来。
人们发现，地球的形状原来比他们想象的扁了1%。
对于空间探索的先驱者而言，最重要的是，“探索者号”的温度数据显示，可以对火箭内部的温度进行有效控制，从而实现载人太空旅行。
路克是把“阿波罗11号”送上月球的NASA团队的成员之一。
那个时候，他已经搬到休斯敦的一座宽敞舒适的老式房子里，和比莉住在一起，比莉已是贝勒大学认知心理学系的负责人。他们生了三个孩子：凯瑟琳、路易斯和简（他的继子拉里也和他们住在一起，但每年七月份拉里都会去拜访他的父亲伯恩）。
7月20日那天，路克恰好不用值班，所以，快到晚上九点的时候，他可以和家人一起看电视，就像那天晚上地球上一半的人都在做的那样。他和比莉坐在一张大沙发上，最小的孩子简坐在他的膝头。其他孩子和家里的狗坐在地毯上。狗的名字叫西德尼，是一条黄色的拉布拉多犬。
尼尔·阿姆斯特朗踏上月球的那一刻，一滴泪珠从路克的脸上滑落。
比莉抓起他的手，紧紧握住。
九岁的凯瑟琳长得最像母亲，她的棕色眼睛严肃地注视着路克。过了一会儿，她问比莉：“妈妈，爸爸为什么哭了？”
“这是个很长的故事，亲爱的，”比莉说，“将来的某一天，我会讲给你听的。”
人们原本预计“探索者一号”会在太空中停留两到三年。实际上，它环绕地球足足十二年。1970年3月31日，它终于再次进入大气层，出现在复活节岛附近的太平洋上空，并于早晨五点四十七分烧毁。它一共环绕地球58376圈，行程总计16.6亿英里。
[1]译注：指大学男生突袭女宿舍以夺取女衬裤为战利品的胡闹活动。
[2]译注：美国牧师，当代著名的基督教福音布道家。
[3]译注：发射失败的卫星。
[4]比莉是辟拉的昵称。
[5]斐波那契数列第四十个数应为102334155，但本书原文为102334105，在此遵照原文。
[6]“玛丽格尔德”在英文中又是金盏花的意思。
[7]译注：希腊语，意思是“我找到了”。