所以，他今天格外谨慎小心。
安东尼大步走进办公楼，他刻意不去想自己最担心的事情，把注意力集中到今天的问题上来：克劳德·卢卡斯博士，昵称路克，全美国最危险的人，一个威胁到安东尼所有的人生目的的人。
昨天大半夜的时间他都是在办公室度过的，他回家只是为了刮胡子和换衬衣。看到他进来，大厅里的保安惊奇地问道：“早上好，卡罗尔先生——您已经回来了？”
“一位天使跑进我的梦里对我说，‘回去工作，你这个懒骨头。’早上好。”
保安笑了：“麦克赛尔先生在您办公室，先生。”
安东尼皱起眉头。皮特·麦克赛尔应该和路克在一起，发生什么事了吗？
他跑上楼梯。
皮特坐在安东尼办公桌对面的椅子上，仍然穿着破衣服，一块污迹遮住了他脸上的红色胎记的一部分。安东尼走进来的时候，他跳了起来，看上去受到了惊吓。
“怎么了？”安东尼问。
“路克想一个人待着。”
安东尼早就料到了这个情况。“谁接手了？”
“斯蒂夫·西蒙斯监视着他，贝茨是他的后援。”
安东尼若有所思地点点头。既然路克已经摆脱了一名探员，他就有可能摆脱另一个。“路克的记忆怎么样？”
“完全失忆了。”
安东尼脱下大衣，坐到办公桌后面。路克正在惹麻烦，但安东尼已经预料到了，并且做好了准备。
他看着对面的人。皮特是个好探员，能干而且谨慎，但是缺乏经验。不过，他是安东尼的死忠。所有的年轻探员都知道安东尼私下组织过一起暗杀行动：1942年圣诞节前夜，在阿尔及尔刺杀法国维希政府的领导人达尔朗将军。CIA探员虽然也杀人，但不是经常干这种事。探员们都很敬畏安东尼，尤其是皮特，他欠安东尼一份特殊的人情。填写工作申请表时，皮特撒了谎，说他从未犯法，但安东尼后来发现他在圣弗朗西斯科读书的时候因为召妓交过罚款。皮特本应因此被炒鱿鱼的，但安东尼帮他保守了秘密，皮特一直非常感激他。
皮特十分惭愧，觉得辜负了安东尼。“放松，”安东尼以父亲般的口吻对他说，“告诉我发生了什么。”
皮特表现出感激的样子，复又坐下。“他醒过来就发疯了，”他说，“喊着‘我是谁？’之类的话。我让他冷静下来……但是我犯了个错，我叫他路克了。”
安东尼叮嘱过皮特，要监视路克，但不能告诉他任何信息。“没关系——这不是他的真名。”
“接着他问我是谁，我说，‘我是皮特。’我就那么自然而然地说出来了，我只顾着别让他喊了。”皮特羞愧地承认了这些失误，而实际上它们并不严重，安东尼没有理会他的道歉：“接下来发生了什么？”
“按照我们的计划，我把他领到教堂，但他提了些狡猾的问题，想知道牧师过去是否认识他。”
安东尼点点头。“我们不应该奇怪。战争期间，他是我们最好的特工。他虽然丧失了记忆，却没有丢掉本能。”他抬起右手揉了揉脸，感到一阵疲倦。
“我一直在转移他的注意力，不让他打听他过去的事情。但是，我想他看出了我在做什么。然后他告诉我，他想一个人待着。”
“他得到什么线索了吗？发生过什么可能让他知道真相的事情吗？”
“没有。他在报纸上读到一篇关于太空项目的文章，但是它并没有给他留下什么特别的印象。”
“有人注意到他的奇怪之处了吗？”
“路克会做填字游戏，牧师觉得挺惊讶，大多数流浪汉连字也不认识。”
事情会变得比较难办，不过仍然可以控制，而且安东尼早就想到了这些。“路克现在在哪儿？”
“我不知道，先生。斯蒂夫会抽空来电话的。”
“要是他打来电话，你就回去和他一起。无论发生什么事，都不能让路克逃出我们的视线。”
“好的。”
安东尼桌上的白色电话响了，这是他的直通线。他盯着电话看了看，知道这个号码的人并不多。
他拿起话筒。
“是我，”埃尔斯佩思的声音，“出什么事了？”
“别紧张，”他说，“一切都在控制之中。”
第六章 上午七点半
火箭的长度是68英尺7英寸，在发射台上的重量是64000磅——但大部分是燃料。卫星的长度只有2英尺10英寸，仅有18磅重。
路克沿着第十八大街向南走的时候，跟踪者跟着他走了四分之一英里。
天色已经大亮，虽然街上熙来攘往，路克还是能够轻易地从街角和公共汽车站拥挤的人群中发现“灰色汉堡帽”的影子。但当他穿过宾夕法尼亚大街之后，“汉堡帽”消失了。他再次怀疑自己可能产生了幻觉：他从一个狂野的世界中醒来，这个世界里的任何事情都可能是真的。也许被人跟踪只是他的臆想。但他也不是完全相信这个假设，因为，一分钟过后，他发现那个穿橄榄色雨衣的人从一家糕点铺里走了出来。
“Toi， encore. ”他低声叫道，“又是你。”我为什么要说法语？这个问题在他脑海里短暂地闪现了一下就被抛到脑后，他还有更需要担心的问题。此时再也不用怀疑了：两个人像跑接力一样轮番跟踪他，而且衔接得十分流畅。他们一定是专业人士。
他企图弄明白被跟踪的原因。“汉堡帽”和“雨衣”可能是警察——路克也许犯了罪，比如醉酒杀人。他们也可能是克格勃或者CIA派来的探子，不过，像他这样的流浪汉不太可能参与什么间谍活动。最沾边的推断就是，他多年前离开了他的老婆，而现在她想和他离婚，所以雇了私家侦探来搜罗他生活过得如何的证据（也许他老婆是法国人）。
虽然这些假设没有一个有吸引力的，他还是有种兴奋的感觉。他们大概知道他是谁。无论为了什么跟踪他，他们一定知道一些他的事情。至少比他本人知道得多。
他决定把两个跟踪者分开，然后和年轻的那个对质。
他走进一家烟店，拿偷来的一些零钱买了一包“长红”。出了店门，他发现“雨衣”已经消失了，现在跟踪他的是“汉堡帽”。他走到街区尽头，在转角处拐弯。
一辆可口可乐公司的卡车停在人行道边，司机正从车上往下搬箱子，把卸下的货物搬到一家餐厅里。路克走下人行道，来到卡车的另一头藏好，这样他能看到街上，从拐角转过来的人却看不到他。
过了一分钟，“汉堡帽”出现了，一边快步走，一边检查门廊和窗户，搜寻路克。
路克躺到地上，翻身滚进卡车底下，从车身与地面的缝隙向外看，很快发现了跟踪者的蓝色西装裤的裤脚和棕黄色牛津鞋。
发现路克无端消失的那男人加快了脚步，在街上走了个来回，然后钻进那家餐馆。一分钟后又出来，围着卡车转了几圈，接着回到人行道上朝前走，没走几步就开始狂奔。
路克暗中得意。虽然他不知道自己从哪学到的这套把戏，但他似乎很擅长这一招。他从卡车前方爬出来，顺着人行道一侧的挡泥板看过去，发现“汉堡帽”仍然在跑。
路克穿过人行道，转过拐角，站在一家电器商店的门口。他一边假装端详一台售价八十美元的录音机，一边打开烟盒，拿出一根香烟静静等待，一只眼睛盯着街上。
“雨衣”出现了。
他个子挺高——和路克差不多——体格健壮，但比路克年轻十几岁，神色紧张。路克的直觉告诉他，这人没什么经验。
看到路克，他慌张地抖了一下。路克直盯着他。“雨衣”挪开视线，贴着人行道的边缘走，想从路克身边绕过去，就像大家都会避免和流浪汉接触那样。
路克挡住了他的去路，他把烟放进嘴里，说：“有火吗，伙计？”
“雨衣”不知所措，他犹豫着，看上去很为难。路克开始以为他会一言不发地走掉，但他似乎很快做了个决定。只见“雨衣”停下脚步，做出一副漫不经心的样子说道：“当然。”然后把手伸进雨衣口袋，掏出一卷火柴，划着一根。
路克拿出嘴里的烟，说：“你知道我是谁，对吗？”
年轻人吓了一跳。他的训练课程可没有教他怎么应付向自己提问题的监视对象。他张口结舌地盯着路克，直到手里的火柴烧完了，他才把它扔到地上，说：“我不知道你在说什么，伙计。”
“你在跟踪我。”路克说，“你肯定知道我是谁。”
“雨衣”继续假扮无辜：“你是卖东西的吗？”
“难道我穿得像个推销员吗？拜托，和我说实话。”
“我没跟踪任何人。”
“你跟在我身后一个小时了，而且我迷路了！”
对方打定了主意。“你脑子不正常。”他说，企图从路克旁边绕过去。
路克身体一晃，堵住他的路。
“对不起，请让开。”“雨衣”说。
路克不打算让这个人走掉。他抓住对方雨衣上的翻领，把他摔到商店窗户上，砸得玻璃吱嘎作响。沮丧和怒火在路克胸中翻滚。“去你妈的！”他用法语叫道。
“雨衣”比路克年轻，也比他强壮，但他根本没有抵抗。“拿开你的脏手，”他平静地说，“我没跟踪你。”
“我是谁？”路克朝他吼道，“告诉我，我是谁？”
“我怎么知道？”他抓着路克的手腕，想把他的手从雨衣领子上甩下来。
路克松开手中的衣领，扼住“雨衣”的喉咙。“我不会相信你的鬼话，”他烦躁地说，“你得告诉我到底是怎么回事。”
“雨衣”失去了冷静，恐惧地瞪大眼睛。他挣扎着想要摆脱路克钳住他喉咙的手，却没有奏效。他又开始用拳头打路克的肋骨，第一下打中了，路克向后一缩，但没有松手，他又靠了上去，和“雨衣”贴得更近，这样对方拳头的力道就无法完全使出来。路克用两个大拇指按着对方的喉咙，无法呼吸的“雨衣”的眼中现出恐惧。
路克身后传来吓坏了的路人的声音：“嗨，怎么回事？”
路克突然意识到，自己居然在杀人！他放松了钳制。我怎么了？我是个杀人犯吗？
“雨衣”挣脱路克的控制。路克被自己的暴力反应吓得不轻，双手不由得垂落下来。
“雨衣”向后退去。“你这个疯子，”他说，眼中的恐惧犹未退却，“你想杀了我！”
“我只想知道真相，我知道你能告诉我。”
“雨衣”揉着喉咙。“浑蛋，”他说，“你他妈的真是疯了。”
路克的怒火再次升起。“你撒谎！”他喊道，再次伸出手去抓“雨衣”。
对方转身跑掉了。
路克本应追上去的，但他迟疑了。这有什么用？抓住他以后又该怎么办？折磨他吗？
正想着，对方已经跑远了。三名停下来观战的路人站在安全距离以外，盯着路克。过了一会儿，他走开了，朝着与两个跟踪者相反的方向走去。