“杰夫·皮金和一大群人。”
“杰夫·皮金，他倒不要紧，但和他一起的是谁来着？”
“我不确定。当时天黑了一半，他们都喝醉了。早晨的时候我去找他们说一下。”
路克点头。“你们现在怎么办？”
“比莉有个表兄住在罗德岛的纽波特，”安东尼说，“你们能不能开车带她过去？”
“什么？”埃尔斯佩思说，“那儿离这里有五十英里！”
“所以一两个小时就够了，”安东尼满不在乎地说，“你觉得呢，路克？”
“当然可以。”路克说。
埃尔斯佩思料到他会同意。他认为帮助朋友关乎荣誉，无论自己是否方便，都有责任去做。但不管怎样，她仍然很生气。
“嘿，谢了。”安东尼轻快地说。
“没问题，”路克说，“不过，现在有个问题，车上只有两个座位。”
埃尔斯佩思开门下车。“请随意。”她愠怒地说，同时为自己的坏脾气感到羞愧。虽然路克帮助朋友脱困的做法是正确的，但她十分不愿意让他和性感的比莉·约瑟夫森在这辆小车上待两个小时。
路克察觉到她的不快：“埃尔斯佩思，上车，我先送你回家。”
她尽量表现出和蔼的态度。“没必要。”她说，“安东尼可以把我送回宿舍，比莉似乎快要冻死了。”
“好吧，如果你肯定的话。”路克说。
埃尔斯佩思真心希望他不要答应得这么快。
比莉亲亲埃尔斯佩思的面颊。“我不知道应该怎么感谢你才好。”她说。接着便钻进汽车，关上门，连“再见”也没有和安东尼说。
路克朝他们挥挥手，把车子开走了。
安东尼和埃尔斯佩思站在那里，看着汽车消失在黑暗中。
“该死。”埃尔斯佩思说。
第四章 上午六点半
白色火箭上用黑体字印着“UE”番号。这是个简单的代码：
——所以，UE就是29号火箭的意思。设置代码的目的是避免让外界知道他们生产了多少枚火箭。
晨光柔和缓慢地覆盖着寒冷的城市。从房子里走出来的人们在寒风中眯起眼睛，抿着嘴，匆匆走在灰色的街道上，赶往温暖明亮的办公室、商店、旅馆或者饭店——他们工作的地方。
路克没有目的地：不知身在何方的时候，哪条街看着都挺好。他想，也许到了下一个路口，他就能灵光一现，找到某种熟悉的感觉——这条街是他长大的地方，或者那座建筑物是他上班的地方。然而，所有的街角都令他失望。
随着天光放亮，他开始研究路上的行人，其中就可能有他的父亲、姐妹甚至儿子。他盼望某个路人会看着他停下脚步，一边拥抱他一边说：“路克，你怎么了？跟我回家，我来帮你！”不过，他的亲戚们也有可能对他视而不见，匆忙离开。他可能做了什么冒犯了家人的事情，抑或是他们住在别的城镇。
他开始觉得自己不会那么幸运，没有什么过路人会兴奋地叫喊着拥抱他，他也不会突然意识到哪条街道就是自己住的地方。只是走在街上碰运气可不是什么好策略，他需要一个计划，他一定会想出办法弄清自己的身份的。
他觉得自己可能是一个失踪人员。那么一定有一份关于失踪人员特征的清单。谁会留有这份清单呢？一定是警察。
他似乎对几分钟前经过的一所临街的房子有些印象，于是迅速转身往回走，结果撞到一个穿着橄榄色华达呢雨衣、戴着同色帽子的年轻男人。他有种感觉，自己好像以前见过这个人。两人的视线交会，在那个充满希望的瞬间，路克觉得对方似乎认出了自己，然而那人却向旁边看去，尴尬地走掉了。
吞咽着自己的失望，路克试图沿着来路往回走。这难以做到，因为他遇到拐弯和十字路口的时候，大都是随机转弯。不过，无论如何，他迟早都会碰到一个警察局的。
他一边走一边推测着关于自己的信息。他看到一个戴灰色汉堡帽的高个子男人点燃一支烟，满足地深吸了一口，而他却没有抽烟的欲望。他猜想自己可能不吸烟。看着那些汽车，他感觉那些赛车样式的低矮车型更有吸引力，它们是比较新的车。他认为自己一定喜欢速度快的车，而且，可以肯定的是，他会开车。他也认得自己看到的大部分车的品牌和型号，这是他脑中留存的信息之一，除此之外，他还没有忘记如何讲英语。
当他在一家商店橱窗上看到自己的影子时，发现那是一个游荡多年的流浪汉形象。而他看着路人时，能够辨别出他们所处的年龄段，是二十、三十还是四十多岁，或者更老。路克还发现，他能自动地把别人分成比自己老的和比自己年轻的。想到这里，他意识到二十多岁的人看起来比他年轻，四十多岁的显得比他老，所以，他应该只有三十多岁。
这些克服健忘的小胜利让他有一种过度的成就感。
但他完全迷了路。他站在一条风格庸俗的购物街上，两旁是些廉价商店，他厌恶地看着它们：橱窗上贴着打折字样的服装店、二手家具店，还有当铺和接受食品券的杂货店。他突然停下脚步向后看去，不知道该做点什么，却发现身后三十码开外的地方，站着一个穿着橄榄色雨衣、戴帽子的男人，正透过商店橱窗看里面的电视。
路克皱起眉，心想，他是不是在跟踪我？
跟踪者一般都是单人独行，很少拿着手提包或者购物袋，很容易让人觉得他是在闲逛，而不是有目标地赶路。那个戴橄榄色帽子的人恰好完全符合这些特点。
想要验证他是不是跟踪者也很简单。
路克走到街区的边上，穿过马路，沿着路的另一边折回。来到最远端的时候，他站在路旁向两边看，发现那个人就在他身后三十码的地方。路克再次穿过马路。为了避免对方生疑，他假装盯着街上的门研究，似乎在看门牌号码。他一直走到刚才出发的地方。
“雨衣”一直跟着他。
路克大惑不解，但他的心充满希望地雀跃起来。跟踪他的人一定知道他的一些事——也许包括他的身份。
为了进一步确定自己被跟踪了，他需要登上一辆交通工具，看那家伙会不会也照做。
路克虽然激动，但思维深处似乎冒出一个冷眼旁观的人，向他提问：你是怎么知道如何判断自己是否被跟踪的？因为他刚才几乎是一下子就想出了这个确认方法。沦落为流浪汉之前，他是不是做过什么秘密工作？
他决定过一会儿再考虑这个问题。现在，他需要钱坐公共汽车。他的破衣服的口袋里一分钱都没有。他一定是把钱都买酒了。但这也不是问题，到处都是钱：人们的口袋里、商店里、出租车里、房子里。
他开始打量周围的环境，发现可以去抢报摊、扒窃手提包、掏衣袋。他瞥见一家咖啡店，一个男人站在柜台后面，有个女招待正在给顾客端咖啡。这个地方不错，什么都可以干。他走了进去。
他的眼睛在桌子上搜寻，寻找客人留下的小费，可是，哪有那么容易。他来到柜台边，一台收音机正播放新闻。“火箭专家宣布，美国只剩最后一次机会在控制外太空方面赶上苏联。”服务员正在制作浓咖啡，大团蒸汽从一台闪闪发光的机器里冒出来，一阵可口的香味飘出，扩张着路克的鼻孔。
一个流浪汉会怎么说？“有陈的甜甜圈吗？”他问。
“滚出去，”男人粗声说道，“别再来了。”
路克很想翻过柜台，打开钱箱，然而，他只需要坐公交车的钱，这样做有些过分。这时，他一下子看到了自己需要的东西。钱箱旁边放着一个盖子上有条缝隙的盒子，伸手就能够到。盒子上贴着一幅画，画的是个小孩，还有一行字“不要忘记那些看不见的人”。路克动了动身子，挡住了顾客和女招待看向盒子的视线。他现在只需转移服务员的注意力就行了。
“给点零钱好吗？”他说。
男人说：“够了，你赶紧滚出去。”他啪的一声放下一只水壶，用围裙擦擦手，要从柜台里出来，得先蹲下身子，这时候他是看不见路克的。
趁他蹲下的时候，路克拿起募捐盒，让它滑到自己的大衣里。令人失望的是，盒子很轻，不过，晃起来还是格格作响，说明它不是空的。
服务员抓住路克的衣领，飞速把他推出店门。路克根本没反抗，到了门口，那人狠踢了他屁股一脚。瞬间忘记自己在干什么的路克跳着转过身，摆好了打架的姿势。对方立刻现出害怕的样子，退回了店里。
路克自问为什么要生气。他是来乞讨的，而且人家让他走，他没走。好吧，踢他那一脚没有必要，但是他活该——他偷了盲童的钱！
尽管如此，他还是冷静了好一阵子才放下了自尊，转过身，像夹着尾巴的狗一样溜走了。
他躲进一条小巷，找到一块尖利的石头，朝着盒子发泄着怒火，很快便把盒子砸开了。里面的钱大部分是美分，加起来大约有两三美元，他估计。他把钱放进大衣口袋，回到街上。他感谢老天的仁慈，并暗中发誓，等自己走了正路，一定把这三美元还给盲人。
好吧，他想，要不就三十美元。
那个穿橄榄色雨衣的男人站在一个报摊旁边，正在读一份报纸。
一辆公交车在几码开外停了下来，路克不知道这车是去哪的，但那无所谓。他上了车，司机厌恶地看了他一眼，不过没把他扔出去。“我想坐三站。”路克说。
“不管你坐几站，车费都是17美分，除非你有代金券。”
他用偷来的一些零钱付了车费。
也许没人跟踪他。往车厢后部走的时候，他紧张地看向窗外。穿雨衣的男人胳膊底下夹着报纸离开了报摊。路克皱起眉头。那个人应该坐出租车跟着他的。或许他不是跟踪者，路克感到失望。
汽车开动了，路克找了个位子坐下。
他再次奇怪自己为什么懂得这套把戏。他一定接受过从事秘密工作的训练。但这是为了什么？他是个警察吗？也许跟战争有关。他知道曾经发生过战争。美国和德国在欧洲打仗，在太平洋打日本人。可是，他想不起来自己是否参加过这场战争。
到了第三站，他和几位乘客一起下了车。他左右打量眼前的这条街，没看到什么出租车，也没有穿着橄榄色雨衣的人。正在犹疑的时候，他注意到跟他一起下车的一位乘客站在一家商店的门廊里，正在笨拙地掏口袋。在路克的注视下，他点燃一支烟，心满意足地深吸了一口。
这是个高个子男人，戴着一顶灰色汉堡帽。
路克意识到他见过这个人。
第五章 上午七点
发射台就像一张简单的钢制桌子，有四条腿，桌面中间开了个洞，火箭的喷射物就从这里穿过，由下方的锥形导流板把喷射物扩散到水平方向上。
安东尼·卡罗尔驾驶着开了五年的凯迪拉克“黄金国”汽车沿着宪法大道前进。这车属于他的母亲，一年前他开着这辆车从弗吉尼亚的父母家返回华盛顿，却一直没时间把车还回去。他母亲现在也许已经买了新车。
他把车停在“字母街”的Q楼停车场。“字母街”的房屋是战争期间匆忙搭建起来的，看上去像一排排的营房，占据着林肯纪念堂附近的公共地块。虽然看起来扎眼，但他喜欢这里，因为二战的时候，他的大部分时间都在这里度过，为CIA的前身——战略服务办公室工作。这里是黄金时代的象征，那时的秘密机构权力大得没边，无所不能，只需要对总统负责。
CIA是华盛顿特区壮大速度最快的官僚机构，波多马克河对面，弗吉尼亚州的兰里正在兴建一座耗资数百万美元的CIA总部大楼。竣工后，“字母街”将被拆除。
安东尼一直强烈反对CIA迁到兰里，不仅仅是因为Q楼留存了很多美好的回忆。现在的CIA也在政府所在的福格伯托姆商业区的31号楼设有办公室。这才是我们应该做的，安东尼叫嚣着。如果把CIA的办公室分散到各处，与政府的办公室混在一起，外国探员就很难摸清CIA的实际规模和能力。而如果兰里的办公楼启用，任何人都能估量CIA的规模和人力，甚至只要开车到那里转一圈就能猜出它每年的预算。
他输掉了那场争辩。负责人决定把CIA变得更紧凑。安东尼相信，CIA的秘密工作是给不怕死的人和冒险家准备的，战争期间就是如此。然而现在，一帮只会耍笔头子的人和算账的会计占据了高位。
虽然局里给他准备了标有“技术服务部主管”字样的专用停车位，但他不屑一顾，把车停在了正门前面。抬眼望着丑陋的建筑，他想知道这里的拆除是否标志着一个时代的终结。现在，在这些官僚争斗中输掉对他来说是家常便饭，不过，他仍然是局里握有实权的重要人物。“技术服务部”是委婉用语，实际上这个部门是负责盗窃、电话窃听、毒品测试等非法活动的，它的昵称是“鬼把戏”。安东尼之所以能坐上今天的位置，是因为他是二战英雄，在冷战期间还有着一系列出色的表现。然而，有些人就是要把CIA变成公众想象中的样子：一个单纯的收集信息的机构。
除非我死了，他想。
他不是没有敌人：被他粗鲁的态度冒犯过的上级、晋升遭到他的阻挠的软弱无能的探员、不喜欢政府从事秘密活动的耍笔杆子的家伙都在他的对立面。他们早就做好准备，一旦他出现什么过失，就会落井下石。