“别傻了。”茧美苦笑，“你觉得我会干那种事吗？”
“不觉得。”我老实回答，“只不过，万一你的字典里像‘助人’或‘救援’之类的条目还在，就来救我吧。”其实我很清楚，她的字典里没有这些字眼。
绿巴士几乎紧贴着路肩驶近，车门冷冷地打开，态度粗鲁得彷佛在说：“想搭就上车。”
我转身背对茧美，走向巴士的后车门。候车的人们见我打算跳上标示“回站”的巴士，似乎并未太讶异，或许她们擅自帮我想了合理的解释，认为我有特殊原因才不得不搭这班车。
踏巴士的瞬间，一股令人窒息的压力袭来。一点也不阴暗，我却忍不住要蹲下身子。不安与恐惧让我迟迟无法走进车内，但我强迫自己回忆分手的五名恋人的面容，死命唤醒和她们共处的时光，好不容易没当场崩溃。然后，我奋力前行，抓住椅背。
紧接着，传来车门关上的声响。
我忽然想起，幼儿园时坐上娃娃车，必须和母亲分离之际，那充满寂寥与不安的悲伤情绪。此刻，我的心情就和当时一模一样。“吃完午餐马上就回来，没事的，别怕。”母亲鼓励着泫然欲泣的我，当然，这次乘车不会有人对我这么说。就算吃完午餐，我也回不来了吧。我深深吸气、吐气，再次吸气，终于抬眼环视车内，心头蓦地一惊，一屁股坐上椅子。
四
目送绿巴士驶离后，茧美轻吁一口气，松松脖颈筋骨，嘀咕着“肩膀有点紧啊……”边反复耸肩再放松。
“刚刚那辆不是回站不载客吗？”一旁候车的女高中生问道，茧美只当没听见。
她缓缓迈出脚步，心想“好吧，来报告一下任务完成”，却莫名提不起劲，连掏出手机都懒。
相对地，她从皮包拿出那旧到封皮边缘都魏起的字典。由于突然思及星野一彦的话，她一页页翻找，一项项涂黑的条目不停出现，她不禁喷口气。字典里没有“助人”、“助力”，也没有“拯救”，记不得是何时杠掉的。仔细一想，这本字典几乎只一味地被杠掉条目，如今剩下的词汇甚至比遭删除的少。
这也难怪，她嘀咕着。
抬起眼，一名牵着摩托车走向马路的年轻人进入她的视野。在动脑子之前，身体先有了动作，她上前往年轻人的胸口猛一捶。由于一切发生得太突然，年轻人吓得睁圆眼，哑声惊叫的同时，倏地绷紧神经。眼看摩托车就要倒下，摇摇欲坠的年轻人拚命踏稳脚步，立起摩托车的斜脚架。“你、你想干嘛！”年轻人全身散发着恐惧，双臂环住自己的身躯。
“喂，字典借一下，反正你一定是重考生吧。”茧美话声刚落，便一把抢过年轻人的双肩背包。年轻人的表情与其说是生气，有着更多的狼狈，他颤声反驳：“我……我才不是重考生，我是学生！”
“都一样啦。”茧美从背包找出字典，“这不是有带嘛，给我。”说着立刻抽掉字典的外盒，随手扔到人行道上，顺便把背包丢到一旁。“啊啊……”年轻人发出微弱的呻吟，摇摇晃晃地过去捡回东西。
茧美翻起抢来的辞典，旋即爆出雄浑的狂嗥，地面彷佛陡地一震，路过的大衣男士也吓得身子一缩。茧美将字典一摔，吼道：“搞屁啊，为什么是德文字典？你在耍我吗！”
“因为……”学生扭扭捏捏地辩解：“我修的第二外语是德文……”
“第二你个头，又不是收音机体操①！”茧美持续怒骂，一副理所当然的态度站到摩托车旁，“喂，这个我借走了。”
①日本民间最具代表性的晨间体操，始于公元一九二五年由NHK推广的国民运动。主要有“第一”及“第二”两套，每套体操分十三段，搭配音乐，完成一套需时十分钟。第一套为男女老少均适用，第二套则是特别针对职场人士设计。
“咦？”学生错愕得愣在当场。
“少啰嗦，连钥匙都插得好好的，不是摆明要借我吗？”
茧美瞥一眼马路彼端，隐约仍看得见绿巴士的车尾。巴士正在等红绿灯。
视线移回摩托车，茧美又破口大骂：“现下是什么年代，谁还在骑打档车啊！”她踹下启动杆，却仅传回空转的触感，引擎没发动。
“对不起，因为车子很旧，电瓶不太够力……”学生一脸抱歉，两手还不停挥动，显得慌乱不已。
“你车子是旧是新关我屁事。”茧美嘀咕着，重新使劲踩下启动杆，但引擎依然静悄悄地毫无反应。
简直像在对失去心跳的身体大喊“醒来！”她右脚再度踹下。没有反应。
再给十次机会，茧美说道。要是再踹上十次，引擎依然没发动，代表星野一彦的未来选择那边。这样就好，再十次，只有十次，茧美喃喃出声。一旁的学生听见，也老实接口：嗯，就这么办。
左脚踏稳，右脚放上启动杆，踩下。没发动。看一眼马路彼端，绿巴士往前开去。
踩下、踩下、踩下。她再度抬眼寻找巴士的踪影，然后低头盯着托车。踩下、踩下、踩下、踩下、踩下，吸气，踩下。
参考文献
《拥有科学脑之费米推论能力养成训练》（Gusstimation：Solving the World’s Problems on the Back of a Cocktail Napkin）Lawrence Weinstein、John A. Adam着山下优子、生田Ｒiekｏ译日经BP社
这本小说是在双叶社的“邮递小说”企画下产生的作品，游戏规则是，我每完成一则短篇，出版社便邮寄给五十名让者。近来透过网络取得的电子书籍或手机小说蔚为话题，与其说是对此一风潮的反弹，编辑的提案其实比较接近一个单纯的发想——如果有一天，有一篇小说直接送到自家邮筒里，肯定很令人开心。对我而言，这次的企画也是非常愉快的工作经验，感谢出版社让我参与。
在此我要感谢所有报名参加抽选的让者，及曾在企画执行过程中给予协助的所有工作人员，真的非常谢谢你们。
《Bye Bye，Blackbird》第I篇～第V篇完成于二○○九年五月至二○一○年二月之间，以“邮递小说”的名义，将每篇邮寄予五十名读者；大结局的第VI篇则为集结成单行本时加笔增收。
解说：因为离别，人生才变得完整——关于《再见，黑鸟》
／卧斧
※本文涉及《再见，黑鸟》一书情节，请自行斟酌是否继续阅读。
劝君金屈卮，满酌不须辞。花发多风雨，人生足别离。