“所以，医生就提议做生检。”
“深检？是精密检查的意思吗？”我问。
“生检啦。就是组织切片检查，对吧？”茧美边说手边比画，宛如正解剖人体的外星人。那模样简直像在表示“这种手术我早干过好几百次”。
“那真是吓我一大跳。”神田那美子睁圆双眼道：“医师让我躺下，打了麻醉后说：‘这东西有点那个，你可能会吓到。’我还在纳闷，医师便拿起一个超大的针筒，几乎和挤心太①条的长筒一样大。”
①原文“ところてん”，汉字为“心太”，类似寒天的一种海藻抽出物。日本人常使用前端开网状的木筒以挤出方式制作心太条，加黑糖水当甜点食用。
“该不会直接剌进去吧？”
“没错。同锥子般粗的针头直直剌进胸部，接着，类似弹簧的机关‘磅’地一声就把乳房组织吸入针筒。”
“噫……”我忍不住发出惨叫，抚着胸前。
“由于打过麻醉，其实不会痛。只是，乳房组织被吸出时，身体因反作用力‘咚’地猛弹一下，真是吓坏我。”
不知怎地，听完这段叙述，茧美仅盘着胳膊摇摇头，“好精采的检查。”她似乎颇为感动，“‘这东西有点那个’，医师的说明也相当精采。”
“报告啥时会出来？”
“约需两个星期，医师要我方便时过去一趟。”神田那美子瞄墙上的月历一眼，“刚好明天就满两星期，可是我得上班，所以打算后天去听报告。”
“是喔？”
“没问题的。”她安抚慌张的我：“我已不再害怕。而且，这次会做筛检，也算托一彦君的福。”
“为何是托我的福？”难不成我做了什么？
“为何是托这家伙的福？”茧美也皱起眉头。
“好一段时间联络不上你，我便忍不住胡思乱想，像是‘你啥时会打来’、‘到底上哪去’之类的，却愈想愈难受。于是我思索着，干脆趁空去做乳癌筛检，说不订专心为病痛担忧就能忘记你。瞧，面临危机之际，一些烦恼就显得无足轻重了，对吧？”
“喂，人家说跟你分手算是无足轻重耶。”茧美语气十分愉悦，“不过，这样未免太无趣。你能不能痛苦一点？和一彦小朋友分手，应该还是很不好受吧？”
神田那美子没回应，像强忍泪水摆出笑容，也像为了不让自己哭出来而皱起脸。
我问她是在哪里检查的，她报出一家离公寓不远的综合医院，接着露出微笑：“就在那家耳鼻喉科旁边。”
“喔喔，”我想起和她初识的情景，怀念与苦涩同时涌上心头。第一次见到她时，她得了中耳炎，谁能料到过没几年，她竟笼罩在罹癌的恐惧之中。“万分之一的那家。”
“不过，我们还是不晓得全国究竟有多少个耳鼻喉科医师。”她说。
“你推算出的数字应该八九不离十。”
“假设每年……一年有四万人发现自己罹患乳癌……”
“四万”感觉相当多。
“据说二十到三十五岁的患者约占百分之三，换句话说，每年大概有一千名年轻女子确认罹患乳癌。虽然不确定在筛检阶段有多少人接受组织切片检查，不过粗略想象，搞不好每年都有一万人左右，心情和此刻的我是一样的。”
我烦恼着该怎么回应。“一万人”这个数字确实很庞大，但对我而言，此刻眼前的这个人、神田那美子心中的不安，才是最要紧的。人的存在根本与统计或机率无关，那就是“一个人”啊。
“对不起。”明知不能道歉，我还是忍不住道歉。
“我很想和一彦君分享装有弹簧装置的针筒穿剌检查多么惊人，于是上网搜索一下，找到那个检查的名称。”
“叫什么？”
“‘弹簧粗针切片检查’。你不觉得这名字取得太直接吗？弹簧粗针，听着好怪。”
“嗯，真的很直接。”我回道，一边想象她独自坐在计算机前查那个检查的相关数据，一股空虚感顿时袭来，彷佛脑海与心中所有称得上是话语的话语，全部消失无踪。
“一彦君，”临别之际，她对我说：“假如我有个万一，你收到消息后，要为我哭泣喔。”
那是初次见面时，我曾讲的话。
我当然会为你而哭——尽管我这么想，却不由得陷入绝望。她若有个万一，我不晓得能不能得到消息，更何况，我压根无法想象她会死去。
“得了。”我如此回应。她冲着我一笑。
四
“不可能的。”茧美对我说。我们在一家外国名牌的精品专！店里，店内陈列着成排的名牌包。茧美粗鲁地乱摸展示架上的！级肩背包，而，旁为了不弄脏商品而戴着白手套的店员显然吓出一身冷汗，一副很想说“这位客人、这位客人，您似乎根本没在挑皮包，莫非是来乱的，打算逛逛就走？”的样子。
“什么东西不可能？”跟在茧美身边的我问道。