“不可能。”茧美一口否定，“那刑警姓啥名谁？”。
“噢，这我记得很清楚。他姓不知火，很少见吧？”
霎时，整栋公寓开始摇晃，地面彷佛受到强大外力猛然隆起，简单讲就是茧美拍了餐桌一下，几乎要震翻桌上盛茶的陶杯，不，该说震得这么厉害亏那陶杯还挺得住。
“小子，天底下怎么可能有叫这种鬼名字的刑警？什么‘不知火刑警’，未免太那个了吧？”
“很那个又不会怎样。”
“我的意思是实在太假。告诉你，叫做不知火的，全世界只有白新高中的投手。”
茧美的发言气势十足，且奇妙地带着一股前所未闻的热血。我不由得抬眼盯着她问：“白新高中？”
“没看过《大饭桶》①吗？呿，是不是男生啊。”茧美露出这两个月来我见过最不屑的目光，“能够把山田太郎逼到那种地步的只有不知火，何况他一只眼有残疾，应该算伊达政宗②的大前辈。”
①原名《ドカベン》，日本经典棒球漫画，作者为水岛新司。主角山田太郎总是带着超大便当而有“大饭桶”的绰号，故事叙述身为捕手的他带领一群个性派队员向甲子面进军，过程感人励志。
②伊达政宗（一五六七～一六三六），日本战国时期的猛将。幼时罹病导致右眼失明，后世称其为独眼龙。
“不对吧，先后顺序刚好颠倒。”但茧美显然彻底把我的纠正当成耳边风，没办法，我只好顺着她的话问：“所以你说的那个不知火，是在甲子园大放异采的投手吗？”茧美只回句不明所以的话：“都怪明训高中，害他没能打进甲子园。”
“是喔。”我含糊应声，“比村田兆治①强吗？”
①村田兆治（一九四九～），日本职棒前罗德队的王牌投手，以拿手的指叉球闯荡江湖二十三年，有“不死鸟”的美誉。
“为啥突然提起村田兆治？”茧美颇为错愕，仍应道：“不相上下吧，两人都是十分优秀的投手。”她点个头，接着说：“总之，提起不知火，就只有那一百零一个不知火，绝不可能有叫不知火的刑警。从那人报上这个名字的瞬间，你就上当喽。”
现下到底在谈论什么，我已晕头转向，脑子笼罩着一片迷雾。正当我担心再也无法思考时，霜月理佐子的话声钻进耳朵。“好，我明白了。”这声音既不强势，也不情绪化，有点像静悄悄滴落的雨珠。
“什么？哦，你明白不知火是多么优秀的投手啦。”茧美一副心下了然的模样。
怎么可能是在讲那件事。我不禁暗自嘀咕，霜月理佐子则直接澄清：“不，我指的是星野先生今天想通知我的事，也就是两位决定结婚一事。而且，我其实没立场置喙吧。”她眨眼的次数变多，颊面似乎微微颤动。可是，看得出她瞇细眼、扬起嘴角，试图和缓表情。每当海斗无理取闹时，她同样会压抑内心的焦躁，尽力表现出身为母亲该有的态度。明知她在勉强自己，我却觉得非常了不起。
茧美气势汹汹地拍个手。“这样很好。老太太既明白事理又不拖泥带水，我对你刮目相看。啊，丑话讲在前头，要钱没有。若你暗自期待能获得分手费修车，误会可就大喽。”
我忍无可忍，粗鲁地吼道：“喂，你够了没！”为何要欺负霜月理佐子到这种地步？“伤害别人很开心吗？”
即使我口气严厉，茧美依然不为所动。不仅如此，老神在在的她一副“想吵架？老娘求之不得”的态度探出上半身。那张又圆又大的脸蛋就近在眼前，实在有股莫名的压迫感。她先悄声警告：“别忘记规矩，你没权利干涉我说任何话吧？”接着大剌剌开口：“要是世上有比伤害别人更好玩的事情，我还想要你告诉我咧。”
我直直望着霜月理佐子。实际上，我内心充满罪恶感与悲伤，非常想别开视线转身离去，但出于两个原因，让我没这么做。一是，情况会变成这样，全是我种下的恶因，要是自顾自地逃避当前难堪的场面，未免太卑鄙。再者，我隐约感到，或许这是最后一次与霜月理佐子相见，所以想再多看她几眼，好将她的身影深深烙印在脑中。
剩下不到两周，我就得搭上“那辆巴士”。至于“那辆巴士”是为什么目的载上一些人，又打算开往何处，茧美还没告诉我。但依她和同伙的通话推测，至少能确定那是与和平完全扯不上边的地方。
起初，“那辆巴士”载有五个人，到某车站便全放下车离去。过一会儿后，“那辆巴士”重返车站，打算载回这五个人。好，问题来了，你猜回到车上的共有几人？
有一次，茧美说了个开场白：“考你一个很装模作样的益智问答题目，就常看到的那种。”接着便讲出上述那串。我回答五人，当然是错的。“搭‘那辆巴士’去过那个地方后，虽并非绝对不可能，但基本上已无法再过正常生活，因此回车上时，五个都不成人形。所以，答案是零人。这五个都不是人。”
这算什么烂玩笑，又是哪门子的恐怖益智问答题目！我不由得毛骨悚然。
霜月理佐子看看时钟。她是暗自期待我们在海斗回家前赶快离开，还是希望和我相处的最后一段时间能够愈长愈好？
茧美率先起身，“好啦，话说得差不多。我们要结婚了，总之祝福吧。”
她随即抓上我肩头，似乎打算把我提起。我连忙让屁股离开椅子，自行站直。
霜月理佐子送我们到玄关，再度开口：“星野先生……你即将结婚，我似乎不该多讲什么，不过，我这一年半过得很开心，认识你真是太好了。”
我说不出话。涌上胸口的情感正试图扯开我内心的枷锁，一旦解开，下一秒泪水肯定会决堤，精神支柱登时软化，然后我将大喊“对不起”，当场瘫倒跪地吧。终究我只能紧咬着牙，轻轻点头回应。
“我会告诉海斗……”她说出这句话的瞬间，我眼鼻之间突然一酸，彷佛被使劲揪住。我连忙背过身，开门走出。身后传来她的低语：“我会告诉他，你因为调职而去远方了。”
“喂，干嘛先走，别抛下我。”茧美边喊边追上，然后毫不体贴地探看我的表情，“你在哭屁啊？”她一掌拍上我的肩，由于实在太痛，我的泪水更是完全止不住。
四
真难得，不，应该是有史以来头一遭，茧美说了颇有道理的一席话。
那是发生在告别霜月理佐子的住处、前往车站途中，我们临时起意走进路边一家日式甜品店，找座位坐下后的事。
“馅蜜①，大碗的。要是你们没卖大碗的就现在给我做出来。”茧美恫吓店员后，边拿湿手巾擦手，边以胖胖的手指指着我。“你这小子在遇上我之前，同时和五个女人交往，对吧？”
①原文做“あんみつ”，经典日式甜品，碗中的料主要包括蜜豆与红豆馅，常会加入白汤圆、抹茶冰淇淋、寒天冻或杏桃等季节水果切片，再淋上黑糖或冰糖蜜。
我点点头回应。眼泪已止住，但稍一松懈，彷佛又会簌簌落下。