救赎
“其实你不必这样的。”吴汇看着面前揭开的一溜打包盒，烧鸭双拼晶亮流油，鲫鱼萝卜汤浓香色白，饭菜香气在寒室中袅袅上升，让空气都暖了几分。郑源递过一双筷子去：“难得有机会请你吃一次饭，附近只能买到这个了，别嫌弃。”
“我哪有什么资格嫌弃。”吴汇掂起筷子，径直避过荤腥，挟了一点青菜配着饭嚼了起来，青筋在太阳穴凸出，随着咀嚼缓缓起伏，间或喉结滚动一下，脖颈上的皮肤一阵紧绷。他吃得艰难，郑源看得也难受，他把肉菜往对面推了推：“多吃点，都是你的。”
吴汇抱歉地笑笑：“好久不吃肉了，吃不下去。”
“……”郑源半天说不出话来。当记者这么多年，什么都见怪不怪，爱人相杀，手足相残，大部分时候他是隔着一点距离在观察，悲剧是鱼缸里的弱肉强食，隔着玻璃和水，连手指尖都打不湿。唯有吴汇，他靠得太近，防备太松，那些平常看不见的细节陡然放大，甚至能从自己身上找到同样的伤痕。也许他真如汪士奇所说，有点斯德哥尔摩的倾向，但那不仅是同情，吴汇之于他也许更像一面镜子，他们在一些微妙的地方很像，而郑源在查清真相之余，更想通过这些微妙看清一点自己。
“你好久不来了。怎么样，东西拿到了吧，定罪了没有？”吴汇扒着饭，漫不经心得仿佛不是在谈论自己的死期。郑源支着腮冲他笑：“你是我见过最急于被定罪的嫌疑人。”
“伸头一刀缩头一刀，早死早超生。”吴汇仍然满不在乎：“我这样的人，活着也没什么意思。”
“所以你就用死亡成全别人？”
郑源说出这句，看到吴汇的眼角微微抽了一下，他心下了然，点了一根烟，等待对方先把面具重新戴好。“对不起，说好了今天不聊案子的。”他弹弹烟灰，把烟盒的开口转向吴汇，“来一根？”
“谢了，我不抽。”
“你这个……年纪，很少有不抽烟的。”郑源没说出口的是——阶级，底层蓝领，前途无望，香烟和劣质白酒是最好的麻醉剂。“讨厌吗？”
“倒也没有。”吴汇吃完了，慢慢收拾着快餐盒子：“有些人吸烟的样子很好看。我不行。”
郑源哑然失笑：“这有什么好看不好看的。”
“有。怎么没有。”吴汇反驳的时候微微低了低头，郑源疑心他脸红了：“……总之我是不行的。”
所有的含混其辞里都有故事。郑源当然知道这一点，但是他不忍心揭穿：“什么不行，你是没有狐朋狗友带坏，我第一支烟是小学六年级抽的。”带坏他的狐朋狗友，毫无疑问，只有姓汪的那个东西。“也不知道从哪里搞来的，铁盒‘三个五’香烟，只有一根，划火柴的时候那手抖的，点到第三根才算真的点着。”
废楼墙根，阴天，心跳，硫黄，火，潮湿的过滤嘴，嘴唇和牙齿，拙劣的吮吸，呼出的第一口白雾是来自成人世界的提前预警——烟味发涩，刀一样的剌喉咙，少年郑源头昏脑涨，隐约听到汪士奇在一边吐着口水骂，他不懂这么苦而缥缈的东西怎么能卖得比糖还贵，只有等到很多年以后他才会明白，成为大人的重压，不是一点糖分就可以抵御得了的。
“你能有这样的朋友真好。”吴汇垂下眼睛，语气里透出羡慕。
“每个人都有的。只不过有时候意识不到罢了。”郑源掐灭烟蒂，摩挲着食指上的茧痕：“你也有。”
吴汇一下子戒备地靠上椅背：“……你又知道了。”
“其实我不知道。”郑源自嘲地笑笑：“就当我给你瞎编个故事吧。我的故事。”
郑源的故事开始于2014年。
马航失踪，岁月号沉没，埃博拉爆发，ISIS扩张，同一年，一个在破旧城区的年轻人，我，也许是去上夜班，也许是完成了繁重的机械劳动准备回家躺倒，不管怎么样，那一天我没有按照自己的轨迹周而复始的运转，因为夜半幽暗的后巷，我撞见了另一个年轻人。
他穿着讲究的外套和鞋，却瘫倒在垃圾堆旁边，脚下是呕吐的痕迹。这一带环境很乱，黄赌毒俱全，我不知道对方是沾了哪一点，又或者已经死了，我知道的是这里的闲事不能乱管，所以我踮着脚，小心翼翼地想要从侧边绕过去。哪知道楼上突然吵吵嚷嚷的，醉汉的呓语伴随着急促的拍门声，紧跟着“哐啷”一响，有什么东西碎了，狗叫声此起彼伏，那人一动，受了惊扰似的转过脸来，我心里扑通一下：居然是他。
我认识他，他是……一个老相识。我们很多年未见了，他甚至不一定记得我。他明显已经神志不清，我踌躇了一下，直到巷口传来夜游的不良少年们大嗓门的笑闹声。我看到他手腕上金表的反光，衣兜里皮夹的一角，太清楚把他留在这里会是什么下场。
于是我带走了他，连同他的汗水，呓语，混沌的意识，沉重的身躯，通通安置到我那间狭窄的卧室的狭窄的单人床上。即使如此狼狈他还是香的，睫毛颤动，像一只飞蛾投下的暗影。我拿到了他的皮夹和金表，摘戒指的时候他的手忽然一动，抬起来划过我的太阳穴，脸颊，耳垂。“你啊……”他含糊地吐出两个字，复又陷入昏迷，我的手却停下了——他眼睛里有什么东西让我想到了从前。
我想，他还是我认识的那个他，哪怕我在他的手臂摸到了细密的针孔，哪怕他刚醒来就狠狠地揍了我。他疯了，他狂躁，呕吐，抽搐，在地上不停打着滚，高大的身躯弯折成一个扭曲的角度。我找到了黑市里的买卖人，他们说这是海洛因戒断反应，熬过最开始的72小时戒断高峰就好了。买卖人说他打进去的剂量足够弄死一匹马，同时意味深长地告诫我少掺和这些有钱人的私事。但那不是别人，那是他，我不能不管。
于是我从他们那里买了美沙酮，黑市价，贵得咋舌。国字头的治疗中心只要十块钱一剂，但我没办法让他冒那个险。我不知道他的来路，尿检，核查，身份证，样样都可能让他翻不了身。安慰剂效力有限，我只能把他锁住，他不闹了，手和脚都像断了似的绵软，忍受不住的时候就用头磕床头的铁栏杆，一下，又一下，血迹伴着空洞的回音。我怕他自杀，只能抱着他的头，一遍一遍叫他，跟他说：是我，是我啊，你看一看我，想起来了吗？他偶尔会有半刻清醒，含含糊糊地叫一声我的名字，那是这么多年以来我所有的，最好的时光。
我以为我可以治好他，然而太难了。黑市里的人说过：“走板的还好说，用笔的死路一条。”走板是吸食，笔，就是注射器，海洛因已经汇入他的血脉，沉进他的骨血，蛀空他的灵魂。我问过他为什么会走到这一步，他的表情变得颓然，他也许跟我说了理由，也许没有，但我知道，他是无辜的，毕竟他曾经是那么好的人，有人将这样的命运强加到了他的身上。
不管那个人是谁，我都要杀了他，或者，她。
伤痕
郑确度过了最惶恐的一个礼拜。
整整七天，没有老三，没有徐婷，学校里人头攒动，他却像掉进了荒原，望不到边际，只有无穷无尽的水泥路延展在他低垂的头颅之下。他与他们不在一个班，甚至不在一个年级，他不敢踏上全是陌生人的楼层。终于踏上一次，却又不知道该问谁：他们人呢？还好吗？还来上课吗？直到失联他才反应过来，自己没有他们任何一个人的电话号码，他唯一能做的只有趁放学蹭去报刊亭，挨个翻阅本市的日报晚报都市报。
老三的弟弟死了，郑确想，就算没死，也是坠楼了，这么大的事情，应该是要上新闻的。他一边怕看见，一边又想看见，第二只靴子悬在半空中，迟迟不落，让郑确在温暖的晚风中抖成了筛子。
“不买就不要乱翻。”看摊子的老头面露嫌恶，伸过一把木尺子，“啪嗒“一声敲到郑确的手背上，他低头看看，手背一条红迹，手指头却是全都黑了，冷汗混着油墨，抹得纸面一塌糊涂。郑确说不出话，他一无所获，只能勾着头，踢着石子慢慢走远。
孤独的人是可耻的，但只有麻烦来了才能知道孤独的可贵。郑确孤零零地游荡了几天，麻烦终于找上了门。
“你小子挺狂啊。”大东肥厚的手掌拍上郑确的肩，像是盖上了一枚烧红的印戳，“看到我招呼都不打了。你三哥没教你文明礼貌啊？”
打招呼也是挨揍，不打招呼也是挨揍。被欺负惯了的郑确已经明白了这一点，左右是遭罪，不如为自己留一点尊严。他梗着脖子，努力让自己不要那么快倒下。
“估计没法教了，老三自己也不是什么好货。”
“强奸犯的哥哥，能好到哪里去。”
“强奸犯死了，兄弟要接班了！”
跟班们粗野的喉咙轮流起哄，大东咧着嘴笑出来：“哎你们说，是不是物以类聚人以群分？咱们揍他一顿，算不算替天行道？”
郑确的心抽紧了，一把揪住大东的衣襟：“你瞎说什么？”“我看你是吃错药了。”大东眼神阴沉下去，他伸手上来，一根一根硬掰开郑确的手指，“敢碰老子的衣服，很好。”
还没等郑确反应过来，右脸袭来的一记重击已经让他摇摇欲坠。膝弯挨了一脚，接着被按进小池塘的淤泥里，迟到了半个学期的一顿打，最终还是难以幸免。郑确抱着头，一声不吭，他在适应，等待，甚至还有点小小的分神——痛感是会逐级下降的，跟快感差不多。第一下最痛，第二下次之，第五下跟第二十下之间已经分不出太大区别。郑确被一群半大小子围着，目之所及的全是蹬向自己的小腿，鞋帮上乔丹的标志闪闪发亮，估计本尊一辈子也想不到，自己签名的球鞋竟然会如此没有体育精神。
之后郑确再次想起自己裤兜里的折叠刀。同归于尽，他想。也好，越是年轻，死越是一件容易的事。他的手摸到了钢制的手柄，打磨成弧状的表面细腻光滑，底部一个凸起的圆点，只消轻轻一按，锋刃就会出鞘，帮他划开另一个人的胸腹。谁呢？郑确抱着头，在混乱中辨别大东的位置，三，二，一，他终于找准了空隙，一刀扎在大东的腿肚子上。
刀很锋利，几乎是滑进了皮肉，像是烧红的铁片滑进黄油。大东甚至还多踹了他一脚，然后，终于察觉到不对的他低下了头。
郑确拔出刀子，血几乎是立刻就喷溅了出来。不像电视里虚伪的糖浆番茄酱，真正的血液腥臭，浓稠，让人恶心。郑确抹了一把脸颊飞溅的血星，缓缓从地上爬了起来。围殴的半大小子们呆了呆，心照不宣地一齐退后了两步，只剩大东一个人跌坐在地，发出杀猪般的号叫：“血！血！快！快叫人啊！杀人啦！”
只要看见郑确的眼神就知道他没有夸大其词。光受伤是不够的，郑确下了决心：我要他死，今天，现在，没有商量的余地。男孩子们落荒而逃，只剩下郑确，郑确的刀，和郑确的猎物。他没什么表情，眼珠子藏在眉骨的阴影下，直瞪着目标，只瞪着目标，不快不慢，一步步朝着对方靠近。大东已经不叫了，他的脸上浮现出预知自己命运的麻痹与空白，死亡越靠越近，七点的报时钟“哐哐“敲响。太阳落山了。郑确的刀尖已经对准了大东胸前第二颗扣子。
这时候，一双秀气的白色匡威踏进了这片禁地。女性的声音柔软清甜，却出乎意料的难以拒绝。她说：“够了。”
郑确感觉自己被圈住了，温暖的肉体从背后束缚了他，像一个拥抱，制住他拿刀的手。他迟钝的转头。
是徐婷。
大东终于有点回过神来，嗓门陡然拉高：“你……你……你来得正好！救命啊！他要杀人啦！快报警！”
徐婷的眉心皱在一起：“是不是男人啊你，打人还有理了是吧？快滚！”大东还想说点什么，郑确往前又踏了一步，他“嗷”了一声，一瘸一拐地跑了。
“你别拦着我。”眼看着大东跑远，郑确说着狠话，手却终于抖了起来。徐婷掏出手帕给他擦脸：“你还真打算搞出人命来啊。”
徐婷没有穿校服，身上也没有书包，她靠得很近，头发里甜蜜的香气蒸腾起来，白色的小裙子在风里摇曳。郑确有点恍惚：“你怎么来了？”
“我的学校，我为什么不能来。”徐婷抿抿嘴唇，吞下了弦外之音：“……我不来，你就成少年犯了。”
“那又怎么了？我要杀了他。”
“杀人哪有那么容易。”徐婷擦完了他的脸，转而又接过郑确的刀，仔仔细细地拭干净缝隙的血渍，把刀刃折回鞘里：“你为什么要他死？”
“他欺负我。”郑确的眼睛红了：“他……他乱说老三。”
“他说什么了？”
“他说老三的弟弟是强奸犯，他……”
徐婷的手停下了，折叠刀被放了回来，郑确觉得手心一冷。
“你怎么知道他是乱说。”她的眼尾微微上挑，莫名有点肃杀：“你知道上个礼拜在他家到底出了什么事吗？”
郑确有点震惊，徐婷居然敢主动提起这件事：“我……你利用我，你一开始就想接近老三……”
“对，因为我认识老三的弟弟。不对，说认识太便宜他了。”徐婷倒是答应得干脆：“知道他以前出过车祸吧？那你知道他是怎么出事的么？”