艾丽斯走到小径的尽头，隔着刀劈般的深谷，望着对面古老酒店曾经矗立的平地，布基说那家酒店闹鬼。有一次，她以为自己真的见到了它，毫无疑问那只是幻觉，因为当时她还不习惯这里稀薄的空气。今天她什么都没看见。
但我可以让它出现在那块平地上，她心想。我可以让它出现在那里，就像我可以让小憩汽车旅馆出现在达文波特的城郊，包括我没有写成文字的所有细节，例如卫生间里松脱的镜子，地毯上形状像得克萨斯州的水渍。我可以让它出现在那里。只要我愿意，我甚至可以让它充满鬼怪。
她站在悬崖边，隔着此方与彼方之间寒风呼啸的深谷眺望对面，双手插在口袋里，想着她能够创造一个个不同的世界。比利给了她这个机会。她来到这里。她找到了她的归属。
2019年6月12日至2020年7月3日
[1]隐匿真名的纪实小说。
[2]《快耕》（Speed-the-Plow），戴维·马麦特的名作。
[3]美国汽车协会的简称，主要负责道路救援和其他旅行相关服务的独立汽车俱乐部。
[4]D. B ·库珀是媒体用来指代一位身份不明的男性劫机嫌犯的名字，他在1971年11月24日于美国挟持一架波音727型飞机，并要求20万美元的赎金。
致谢
罗宾·弗思和迈克·科尔帮我搜集素材，找出前后不一致之处，提出了宝贵的编辑建议。我必须感谢他们两人。此处可以用上标准的免责条款：要是书里有错，责任完全在我，而不是他们。我同时还要感谢宾·韦斯特的《没有真正的荣耀》（No True Glory），他对两次费卢杰战役的精彩描述给了我很大的帮助。