下午5点左右，他们回到了布基家。比利提前在来复打了电话，告诉布基他们还要多久到，以及他们换了辆新车。布基站在门前的院子里等他们，他穿牛仔裤和羊毛夹克，模样完全不像曾经在纽约生活和工作过的人。也许他在这里表现出来的是他更好的一面，比利心想。他知道艾丽斯就是这样的。
车还没停稳，她就跳了下去。布基展开双臂，喊道：“嘿，我的小饼干！”她扑进布基怀里，笑着享受他的拥抱。
看看这一幕吧，比利心想，谁能想到会有这样一幕呢？
[1]蒂华纳卡特尔，墨西哥最大、最著名的贩毒组织之一，费利克斯家族是其创始人。
第22章
1
这次他们在布基的山中隐居处待得比较久，他们碰到一场来得比较早的暴风雪，体验了大雪封山的感受（尽管只有一天）。目睹暴风雪的猛烈程度，艾丽斯同时感到惊异、喜悦和畏惧。她说她在罗得岛也见过下雪，一点也不稀奇，但从来不会下成这样，风把雪堆得比她的头都高。雪停之后，她和布基在后院做雪天使。经过再三恳求，雇佣杀手加入了他们。过了两天，气温回升到60华氏度，积雪开始消融。树林里充满了鸟鸣和雪水流淌的声音。
比利没打算待这么久，这是艾丽斯的主意。她说他必须写完他的故事。她的话是一方面，她说话时沉稳而确信的语气是另一方面，而后者的说服力更强。现在反悔已经来不及了，她说，比利考虑了一下，认为她说得对。
他在小木屋里写游乐园和当时发生的事情，但小木屋没有电，于是他搬了个电池暖炉上去，把室温提高到能让他写作的程度。当然，外套还是不能脱的。树篱动物的画又被挂了上去，比利敢发誓狮子比先前更近了，眼睛也更红了。牛在两头狮子之间，而不是在它们背后。
本来就是这样的，比利对自己说，肯定是，因为画里的东西不会动。
这是事实，在理性的世界里必定是事实，但他还是不喜欢那幅画。他（再次）把画取下来，（再次）把画转过去面对墙壁。他打开文档，向下滚动到上次停下的地方。刚开始他写得很慢，他一次又一次偷看对面的墙角，像是觉得那幅画会变魔术似的又回到墙上。但它没有，过了半个小时，他的眼睛里只剩下了屏幕上的字词。记忆敞开大门，他走了进去。大半个10月的白天，他都待在记忆之门的另一侧，就连暴风雪那天，他也穿着布基借给他的靴子艰难地走到了小木屋。
他写完他如何在沙漠里服完兵役，如何决定——真的几乎就在最后一刻——不再继续服兵役。他写他回到美国后体会到的文化冲击，发现没人担心狙击手和土炸弹，汽车回火也不会有人吓得一抖，或立刻捂住脑袋。好像伊拉克正在进行的战争根本不存在，他的兄弟们为之牺牲的事业不重要。他写他接的第一个任务，如何暗杀新泽西那个喜欢打女人的人渣。他写他如何认识布基和接下来的每一单任务。他没有美化他自己，而且他写得太快，不可能面面俱到，不过他基本上全都写出来了。他写得非常顺畅，就像雪融时的雪水顺着山坡流过树林。
他隐约意识到布基和艾丽斯之间的感情愈发牢固。他觉得对艾丽斯来说，这像是为她小时候失去的父亲找到了一个非常好的替身。而对布基来说，她就是他从未有过的女儿。比利没有在两人之间觉察到任何性吸引力，他也不吃惊。他从没见过布基和女人在一起，尽管——他也必须承认——他很少和布基面对面交谈，但他们见面时布基很少会提到女人。比利认为，尽管布基结过两次婚，但有可能是同性恋。不过比利只知道——也只在乎——艾丽斯过得很快乐。
不过这个10月，艾丽斯的快乐不是他优先考虑的东西。他的故事才是，而他的故事已经变成了一本书。这一点毫无疑问。也许除了艾丽斯·马克斯韦尔，不会有人读到他的这本书，但比利没有因此烦恼。她没有说错，重要的是写作本身。
离万圣节还有一周左右时，阳光灿烂，吹着朝向内陆的大风，比利写到了他和艾丽斯（他把她的名字改成凯瑟琳）回到布基的屋子（布基的名字改成哈尔），布基伸开双臂——嘿，我的小饼干！——她扑进他的怀里。多么美好，就在这里结束吧，他心想。
他把文件存进U盘，合上电脑，起身去关暖炉，但他愣住了。树篱动物的画回到了对面角落的墙上，而狮子又近了一些。他敢发誓。那天吃晚饭的时候，比利问布基是不是他把画挂上去的，布基说不是。
布基望向艾丽斯，艾丽斯说：“我都不知道你在说什么。”
比利问那幅画的来历。布基耸耸肩：“不知道，但我猜画里画的就是以前酒店门前的那些树篱动物，我说的是被烧掉的那家酒店。我记得我买下这地方的时候，那幅画就挂在小木屋里了。我来住的时候很少上去。我管它叫避暑屋，但哪怕是夏天，那里也很冷。”
比利也注意到了这一点，尽管他以为原因是寒冬将近。不过，他在那里时状态好得出奇，写了近100页。那幅诡异的画没有干扰他，也许一个令人浑身发冷的故事就需要一个令人浑身发冷的写作室，他心想。这么解释已经足够好了，因为整个写作过程对他来说完全是个谜。
艾丽斯做了桃子馅饼当饭后甜点。她把馅饼端到桌上说：“写完了吗，比利？”
他张开嘴，正想说是的，但又改变了主意：“快了。还有几段要收尾。”
2
第二天很冷，但比利来到小木屋后，既没有打开暖炉，也没有取下那幅画。他认为布基所谓的避暑屋在闹鬼。他以前不相信这些东西，但他现在相信了。不是因为那幅画，更确切地说，不仅是因为那幅画，而是这一年发生的所有事。
他坐进房间里唯一的椅子，开始思考。接下来要做的事情将给他的职业生涯画上句号，他不想把艾丽斯卷进去，但此刻，他坐在冰冷的房间里，感受着它奇异的气氛，他意识到他必须让艾丽斯扮演一个角色。他还意识到了另一个问题，她会愿意参与的。因为罗杰·克拉克不仅是坏人，而且肯定是比利受雇干掉的人里最坏的。这次雇他的是他自己，而这是个无关紧要的细节。
“我一直在想那个可恨的男人这样对待一个孩子。他该死。”艾丽斯说。
她不希望特里普·多诺万死，假如克拉克只对17岁或16岁，哪怕15岁的女孩下手，她也未必会希望他死。她会要他付出代价，没错，但不是生命。然而，克拉克不满足于玩弄少女，他想尝尝幼女是什么滋味。
比利坐在那里，双手放在大腿上，指尖渐渐变得麻木，每次呼气都吐出一团白气。他想到一个比沙尼斯·阿克曼大不了多少的女孩被带进蒂华纳的小屋。他想象她抱着毛绒玩具以求安慰，更可能是泰迪熊，不是粉红色的火烈鸟。他想象她听见沉重的脚步声在走廊里接近。他不愿意想象这些事情，但他无法控制自己。也许他需要这么做。也许闹鬼的房间和墙上闹鬼的画在帮助他。
他取出钱包，找到他记录乔治电话号码的字条。他拨出号码，知道对方接电话的机会并不大。他有可能在减肥集中营的健身房里，或者在游泳池里，或者已经死于心脏病了。但铃响到第二声，乔治就接了起来。
“你好？”
“你好，纽约经纪人先生。我是戴维·洛克里奇。你猜怎么着？我的书写完了。”
“比利，我的天！你也许不相信，但我很高兴你还活着。”
真该死，他听上去更年轻了，比利心想，也更强壮了。
“我也很高兴我还活着。”比利说。
“我不想那么搞你一把的。你必须相信我。但——”
“但你必须做出选择，所以你也选了，”比利说，“我喜欢被我曾经信任的人出卖吗？过去不，现在也不。但我对尼克说，这件事已经翻篇了，我是认真的。但你欠我的，我希望你是条汉子，愿意还上这笔债。我需要情报。”
暂停片刻。然后：“我这个电话是安全的。你那边呢？”
“也安全。”
“我相信你。你说的是克拉克，对吧？”
“对。你知道他在哪里吗？”
“他现在不来拉斯维加斯了，所以他去的不是洛杉矶就是纽约。我可以查到。他这人不难找。”
“你知道谁在洛杉矶和纽约给他找女人吗？”
“我退休前是我和朱迪一起。”他说得很坦然，比利没觉得他有任何不好意思。
“朱迪·布拉特纳？尼克说她不碰未成年。”
“确实不碰。她手上没有不满18岁的。以前克拉克觉得这样就可以了，但后来他想找年纪更小的。他会打电话，说他想吃饺子。这就是暗号。”
饺子，比利心想，天哪。
“朱迪认识能找到这种小女孩的人。有时候我负责接待克拉克，有时候她亲自接待。”
“朱迪在蒂华纳也有关系吗？”
尽管电话是安全的，但乔治还是压低了声音：“你说的是幼女。朱迪、尼克和我都绝对不碰这种事。贩毒集团会为他安排，应克拉克的要求。”
“确认一下我有没有理解错。假如他在洛杉矶，忽然想吃饺子了，就会打电话给你或朱迪，你或她会帮他联系当地的某个人。不过这个人其实就是拉皮条的。”比利搜寻他觉得更合适的说法，他找到的词语与饺子倒是很相配，他并不吃惊，“一个养鸡场的场主。”
“对。要是他在东海岸蒙托克角家里，就会联系纽约的一个人。至于我离开后，克拉克和多少女孩约会过，我就不知道了。”
约会，比利心想。“所以他有专门的代办服务。”
“这么说也可以。他花钱买的就是这种服务。比利，涉及的钱相当多。”
现在轮到他的关键问题了：“朱迪会不会打电话给他？比如她听说有个对象，肯定会符合他的口味？”
“当然，常有的事。最近更频繁了，因为他到了软面条没那么容易硬起来的年纪。”
“要是你打电话给朱迪，说你有个他会喜欢的女孩，真的非常独特，朱迪会转告给他吗？”
线路里沉默下去，乔治在思考。过了一会儿，他说：“应该会。她会闻到不对劲的味道——她的嗅觉特别灵敏——但她会打给他。她讨厌那家伙，因为他在蒂华纳做的坏事，要是她认为有人想搞他，甚至安排人刺杀他，她只会欢呼万岁。我也这么觉得。”
但不妨碍你和他做生意，比利心想，她也一样。“好的。我会再打给你的。”
“我等着。我没地方可去，也不想去。刚开始我很抗拒，现在我爱上这种生活了。也许就像酒鬼，一旦习惯了不喝酒就会爱上清醒的感觉。”
“你减了多少体重？”
“110磅，”乔治骄傲地说，他当然有理由自豪，“还有90磅要减。”
“听你说话就知道。没那么喘了。再减掉些体重，说不定连手术都不用做了。”
“那不可能。我的肝脏已经没救。手术定在圣诞节后两天，所以你有什么事要安排我做，最好在这之前。这里的医生非常坦诚，说是残酷都行，他说我只有六成的可能撑过手术。”
“我会再打给你的。”但替你祈祷就免了吧，比利心里说。
“希望你能干掉那个性侵儿童的变态。”
而你帮他办事，比利心想。
他不需要说出来，因为乔治替他说了。“没错，我是伺候过他。因为钱很多，也因为我想活命。”
“明白。”比利说，心想，但你死了还是要下地狱的。假如真有那么一个地方，我们说不定会在那里见面，然后我们可以喝一杯。硫黄加石块。
“我一直觉得你呆头呆脑的样子是装出来的。”
比利说：“我会很快打给你的。”
“别让我等太久就行。”乔治说。
3
现在该把他构思的计划告诉艾丽斯了，而布基有资格参与这次谈话。他拉着他们坐在餐桌前，喝着咖啡说给他们听。等他说完，他建议她仔细考虑一下。艾丽斯说不需要考虑，她加入。
布基不满地瞪着比利，仿佛在说你最后还是把她拉下水了，他没有开口。