“我记得你说这段时间要滴酒不沾的。”
他耸耸肩：“承诺就是用来打破的。再说我也下班了。”
他们刚打开啤酒，她就说“这里好热”，然后开始解罩衫的纽扣。啤酒会在咖啡桌上晾到明天早上，几乎没碰过，已经跑了气。
做爱令人愉快，至少比利这么觉得。他认为她也是这样想的，但他从来都看不透女人的心思。有时候她们会表现得像是希望你快点完事，这样她们就可以去睡觉了。不过，如果她在装高潮，那她真的装得很好。有一个瞬间，就在他忍不住的时候，她抵着他的肩膀发出“嗯嗯嗯”的声音，指甲险些在他身上抠出血来。
他翻身下来，在床的另一侧躺平，她拍了拍他的肩膀，像是在说小伙子不错：“你别告诉我这是个同情炮。”
“不是的，相信我，”他说，“我就不问你是不是报复前任炮了。”
她大笑：“最好别问。”然后她翻身侧躺，和他拉开距离。5分钟后，她已经在打鼾了。
比利醒着躺了一会儿，不是因为她在打鼾——这个鼾声很淑女，更像猫的呼噜声，而是因为他的思绪就是停不下来。他想到她如何出现，又如何跟他回家，感觉就像左拉小说里的情节，每个角色都必须物尽其用，在结尾前像谢幕似的再出场一次。他希望他本人的故事没有结束，但觉得故事的这个部分就快结束了。等他做完这一单，收到酬劳，就会走入新生活（也许作为多尔顿·史密斯，也许作为其他什么人）。也许是一种更好的生活。
一段时间以来，很可能是自从开始写本吉的故事，他就意识到了他不可能继续过现在这种生活了，否则一定会被活活憋死。只杀坏人的理念（不，幻想）只能欺骗自己到这一步了。这条街上有很多好人正在家里睡觉。他不会杀死他们之中的任何一位，但等他们发现他的真实身份，他们内心的某些东西就会被他杀死。
这么说是不是太诗意了？过于浪漫化了？比利不这么认为。一个陌生人来了，成为大家的好邻居，然后是个精彩的转折：事实证明，从头到尾没有人真的认识他。
凌晨3点，菲莉丝在卫生间呕吐的响动吵醒了比利。冲马桶，开自来水，她回到床上，她哭了一会儿。比利装睡。哭声停止，鼾声重启。比利睡着了，梦见垃圾袋挂在棕榈树上飘舞。
5
6点刚过，咖啡的香味唤醒了他。菲莉丝在厨房里，光着脚，身穿他的衬衫。
“睡得好吗？”比利问。
“挺好。你呢？”
“非常好。咖啡真的很好闻。”
“我偷了你几粒阿司匹林。昨晚我好像喝得太多了。”她给他一个眼神，里面好笑和尴尬各一半。
“只要你别偷我的须后水就行。”这话逗得她大笑。一夜情之后的早晨有可能非常难熬，他经历过几次这样的倒霉事，不过比利认为这次不会，他很高兴。菲莉丝是个好女人。
他说他可以来做嫩炒蛋，她做个鬼脸，摇摇头。于是他请她吃了不涂奶油的吐司。吃完早饭，他把卧室和卫生间让给她，这样她就可以单独洗澡和穿衣服了。等她重新出现时，她看上去神采奕奕。衬衫有点皱，除此之外都很体面。以后她有个传奇故事可以说给别人听了，比利心想。我和杀手共度的一夜。当然了，前提是她决定说出去。她也许不会说。
“戴维，能开车送我回家吗？我想换身衣服。”
“当然。”
她在门口停下，伸出手按住他的胳膊：“不是报复前任炮。”
“不是？”
“有时候女孩就是希望被需要，而你想要我……对吧？”
“对。”
她使劲一点头，意思是那就没问题了：“而我也想要你。但我认为恐怕只会有这么一次。虽然永远不要说永远，但我就是这么感觉的。”
而比利知道只可能有这么一次，也点点头。
“还是朋友？”菲莉丝问。
他拥抱她，亲吻她的脸蛋：“永远都是。”
时间还早，但常青街的居民起得很早。街对面，戴安娜·法齐奥坐在前门廊的摇椅上。她裹着一件粉红色的羊毛家居服，一只手端着咖啡。比利拉开丰田车的副驾驶座车门请菲莉丝上车。他从车尾绕到驾驶座的路上，戴安娜友好地向他竖起了大拇指。
比利忍不住笑了。
6
中午，快餐车来了，比利下楼买了墨西哥夹饼和可口可乐。吉姆·奥尔布赖特、约翰尼·科尔顿和哈里·斯通——那位青年律师，就像电视剧或格里森姆 [3]小说里的角色——挥手叫他过去，请他坐下一起吃饭，但比利说他想回办公室吃饭，顺便再干干活。
吉姆竖起一根手指，背诵道：“没人会在临终时说：‘真希望我能在办公室里多待一待。’奥斯卡·王尔德，说完他就去了未知的彼岸。”
他可以告诉吉姆，据说奥斯卡·王尔德的遗言是“要么那墙纸滚蛋，要么我走”，但他只是笑了笑。
事实上，由于任务将近，他不想和这些人在一起消磨时间了，倒不是因为他不喜欢他们，反而正是因为他喜欢他们。菲莉丝今天似乎请假了。他希望她周三和周四也都请假，不过这个希望似乎过于渺茫。
他回到办公室，多尔顿的手机响了。是唐·詹森。
“道伦！ [4]我的好兄弟！回来了吗？”
“回来了。”
“过得怎么样？达夫妮和沃尔特呢？”
“我们三个都很好。你怎么样？”听唐的声音，他似乎已经喝得口齿不清了，虽然现在刚过中午12点。
“哥们儿，我不可能更好了。”他把“好”说成了“哈”，“贝弗利也是。来，贝弗利，说声你好！”
贝弗利的声音很遥远，但他听得非常清楚，因为她在扯着嗓子喊：“你好啊，甜心宝贝儿！”然后是尖着嗓子的一阵狂笑，看来她也在喝酒，两个人似乎都没什么哀悼的情绪。
“贝弗利说你好。”唐说。
“嗯，我听见了。”
“道伦……好哥们儿……”他压低声音，“我们发财了。”
“真的？”
“律师今天上午宣读了遗嘱，贝弗利的老妈把所有财产都留给了她。股票和银行存款。将近20万美元！”
背景里传来贝弗利的欢呼声，比利忍不住笑了。等她清醒过来，也许会重新陷入悲伤，但此时此刻，这座小城一个不怎么招人待见的住宅区里的两位租客正在庆祝，而比利觉得情有可原。
“那就太好了，唐。真的很好。”
“道伦，这次你会在家里待多久？我打电话就是为了问这个。”
“应该会比较久。我签了个新合同，给——”
唐没有等他说完：“好，那就好。你继续给达夫妮和沃尔特浇水，因为……你猜怎么着？”
“怎么着？”
“你猜！”
“猜不到。”
“必须猜，我的电脑天才，必须猜！”
“你们要去迪斯尼乐园。”
唐笑得太响了，比利不得不皱起眉头，把手机从耳边拿开，但同时他也在微笑。好事发生在好人身上，无论他的处境会因此而如何改变，他都很喜欢这样的发展。不知道左拉有没有写过类似的情节。很可能没有，但狄更斯——
“很近了，道伦，很近了。我们要去坐邮轮了！”
贝弗利在背景里欢呼。
“这次你要待多久？一个月？六周？因为——”
这时贝弗利抢过了手机，比利再次把手机拿开了几英寸，免得他的耳膜过于劳累。“要是到时候我们还没回来，就让它们去死好了！我可以买新的！买它一个温室！”
比利抓住机会送上哀悼和祝贺，然后唐又拿回了电话。
“等我们回来，我们就要搬家了。再也不用看街对面那块该死的建筑空地了。道伦，我不是在鄙视你的公寓。贝弗利一直想租那套来着。”
贝弗利叫道：“现在不了！”
比利说：“我会给达夫妮和沃尔特浇水的，别担心。”
“我们会开你工资的，电脑天才花草保姆！我们出得起钱！”
“不用了。你们是我的好邻居。”
“你也是，道伦，你也是。知道我们在喝什么吗？”
“香槟？”
比利再次不得不把手机从耳边拿开。“你他妈真是说他妈中了！”
“别喝过头了，”比利说，“替我向贝弗利问好，听见了吗？她失去母亲我感到抱歉，但对你们继承遗产感到高兴。”
“好的，我记住了。100万个感谢，好兄弟。”他顿了顿，等他再次开口，语气接近清醒，像是充满敬畏，“20万。你能相信吗？”
“嗯。”比利说。他挂断电话，坐回办公椅里。他挣到的远远不止20万，但他认为真正富有的是唐·詹森和贝弗利·詹森。是的，先生，他们才是真正富有的。听起来有点伤感，但这是真话。
7