良久，里奥终于有了反应。他松开紧抱的双臂，向前坐了坐，手肘撑在腿上长长地吁了口气。目光凝聚在那张摆满了他和玛丽照片的小桌上。
“见鬼，你想让我说什么？我们以为一切都成为过去，但我们错了。我不知道该怎么告诉你，皮特。”
他抢过一支烟点燃，我则继续保持沉默。
“你是一个直率的人，我相信你不会夸大其词或者无中生有。你所讲的一定是的的确确发生的事情，至少你对此深信不疑。我唯一能告诉你的是昨晚‘比尔之齿’上没有车开过，你家里没有停商务车，没有人袭击玛丽，至少在我生活的维度里。所以这一切并不能解释任何问题……”
“如果……还有别的意义呢？”我问。
“别的，比如？”
“比如……”我望向天花板，很清楚我将要说的话听起来会多么愚蠢和疯狂。
“一种预感？”里奥说完，喝光了啤酒，目光望着远处的海，“对吗？”
“嗯……虽然听起来很愚蠢，但这就是我想说的。有坏事要发生了，这关系到我们所有人：你、玛丽、朱迪、我，还有我的孩子们……我没跟你们说过关于我家族的事，里奥。听起来不可思议，但我妈妈把能看到未来发生的事情的能力当作一种天赋、一种特异功能。我也有这种功能，而且因为闪电击中我的缘故变得更加强烈了。”
里奥盯着我，不说话。
这话被大声说出来的确听起来很愚蠢。在长时间的沉默中，我想。
他站起来，在屋里来回走着，擦了一把额头，不时看看我。我注意到他变得非常紧张。嗯，这才合乎逻辑。毕竟我告诉他有一个犯罪团伙正在追杀他和他老婆。
“假设你说的是对的，你为什么觉得我能帮你呢？”
“我也不是特别清楚，但这也许和玛丽有关……那些男人是来找她的，这是我的理解。我吧……一般来说不爱咸吃萝卜淡操心，但我还是想问问，你能为这些人追杀你老婆找到合理的解释吗？”
“没有。”他尖锐地回应，然后转过身去，好像在刻意回避自己的脸，“没有……没有解释。”
我不信，听到自己脱口而出：
“谁是琼·布兰查德，里奥？”
我无法阻止自己不这样问。话音刚落下，我感觉里奥就快全盘托出了。他放慢了脚步，静静地停下来，在客厅中央伫立了几秒便迅速转过身来，对我说：
“你是从哪儿知道的这个名字？”声音如响雷，这是我第一次见他生气。
我感到脸在发烧，心中巨大的耻辱让我无法直视他的眼睛。我跟他坦白了自己是如何在晚餐期间陪杰普上楼，又是如何在偶然间发现了那幅油画。讲完后，我便静静等待接下来可能发生的任何事。
里奥可能会抽我几个嘴巴，也可能会生气地对我破口大骂。但是他对着空房间长叹一口气，仿佛试图将刚才听到的话都忘掉。接着他坐在我对面的沙发上。
“琼·布兰查德是一个老名字，多年前，玛丽在油画上会签这个笔名。她最后一次用这个名字的油画就是你看到的那幅，画上的男孩是丹尼尔，我们唯一的孩子。”
里奥的话在空中飘荡，飘进了我的耳朵，让我的呼吸暂停了一秒钟。
“你们的……孩子？”
里奥抬起头，眼睛里充满痛苦。我开始为刚才所说的话后悔了。我极力保持镇定，不愿意张嘴寻求原谅，但在内心里我觉得自己是个十恶不赦的混蛋。
“如果他还活着，”他开始说，“现在应该跟你差不多大，但他还不到一岁的时候就夭折了。我们痛苦得近乎疯狂。我们管他叫丹尼尔。1972年他出生在巴西。由于提前两个月早产，他患有先天性心脏衰竭。他只活了三个月，就像一只蝴蝶，或者小天使。我透过玻璃箱，只看到他笑过一次，那个笑容永远烙印在我心里。
“在极度痛苦的时候，玛丽画下了这幅画，但一直没有挂在墙上。有时在夜里，她会展开画纸来端详他，对他笑，轻声对他讲话。这让我很担心，于是，我决定带她离开我们居住的地方，到世界遥远的角落生活。这就是我们离开近东去了东南亚的原因。后来我们便再也没有勇气尝试要个孩子，我觉得这是我们两人的问题，我们让时间匆匆溜走，逐渐习惯了孤独，那也许成了我们永远无法摆脱的恐惧。”
“实在抱歉，里奥，我不是有意要揭开你这段伤心往事，我……”
“没关系，年轻人。我不知道是你的大脑还是上帝告诉你的，但我非常感谢你来告诉我。不过，现在我的确很伤心。”
他并没有赶我走，但我明白自己应该自觉离开。我就是这样感谢你邀请我共进晚餐的，我就是这样回报你的好意，在你的家里翻箱倒柜牵扯出你痛苦的回忆。
我夹着尾巴走出门，多么想转身一头撞在门上，道歉千百次。
8
“我觉得自己脑子坏了，朱迪，我想去看那个医生。”
晚上八点左右，我们在霍利亨旅店的厨房里，孩子们吃了饭，贝阿特丽丝在读她那本《暮光之城》，杰普用iPad玩“愤怒的小鸟”。
朱迪邀请我们住在这里，避免回到那个让孩子们不寒而栗的家里，我欣然接受。下午我们在镇上散步，出席关于电影节的讨论会。在这期间我都努力在孩子们面前保持笑容，但当只剩我和朱迪在厨房刷盘子的时候，我终于忍不住向她倾诉：
“这真是糟糕的一天。我先在警察局犯傻，最重要的是我伤害了一个朋友。”
朱迪立刻猜出我说的是谁。
“是的，里奥。我跑去他家跟他聊了，其实我想逼他说我没疯，发生在我身上的事情背后有合理的理由。然而事实证明我的行为只是揭开了他的旧伤疤。我承认，从孩子们到他家做客那晚起我就开始调查他的过去。”
朱迪面无表情。
“你真这么做了？”
“偶然间发现的，但是我确实这么做了。我在无意间发现藏在书架上奇怪的东西，便忍不住看了。现在是时候跟你讲讲关于哈珀家族血液里的奇怪的能力了。”
洗碗时，我在她的耳边，低声向她讲述了我的母亲、我的叔叔文森特、那场爱尔兰航空事故，以及暴雨夜我离家前听见的对我讲话的声音。后来我还讲了杰普能“感觉”有坏事发生。当我发现杰普的异样时，我像自己的父亲过去那样试图逃避，自欺欺人地认为只要不说出来，这个秘密就会自动消失。
“你可以认为我是一个疯子。”末了，我说。
“也许你也并不是那么疯狂。”朱迪说。
我问她什么意思，她将手指放在唇边，示意我跟着她。我们走过卧室，瞥见杰普已经睡下了，iPad掉在床另一边的地板上。上铺的贝阿特丽丝开着小手电，已然沉浸在小说里。
我们静悄悄地走下楼梯。楼梯下面除了一个通道可以通往铺面，还有另一扇门。朱迪打开了那扇门，我们从阴暗的隔间走过去，两旁挤满了微型灯塔、模型船以及摆满二手书的货架。
“我想确保他们听不到。”
“什么？”
“我那天晚上本应该告诉你的事。那天你说你做了一个关于我的梦，你能再重复一下梦中看到的吗？”
她坐下来，打开装着烟卷的小盒子。
“朱迪，我不确定我还想不想说，我今天已经很糟糕了，不想再伤害你了。”
“讲吧，皮特，是我让你讲的。”
好吧，于是我又复原了梦境：她被捆绑着，躺在我的钢琴音箱里，鲜血淋漓，求我帮帮她，有个男人要来杀害她。
朱迪卷起一撮叶片，一边点燃一边听我讲。我讲完后，她用一种恐惧又不可思议的眼神看着我。
“这令人难以置信，皮特，真的。”
“什么？”
“一切都对了，尤其是你跟我讲了你的家族。我也该向你坦白。”她继续说，“唐纳德·考夫曼的确是我的老师，但是，但是他也曾经治疗过我。我是他的病人。”
“你？”
“是的。我曾经有过需要别人帮助的时刻，那是去印度之前。我遇到了……”她深吸了一口烟筒，吐出烟圈，“意外。”
我坐了下来，伸手去寻找她的手，紧紧握住。
“与你背上的伤疤有关，还有那些噩梦，对吗？”
她点点头。
“没有什么摩托车事故，我想你其实已经猜到。而那些噩梦……从那以后，我已经很多年没和人一起过夜了，你是第一个。我知道你心中有疑问，我想着会在某一天告诉你……真的很想，但我害怕。这就像打开一扇让更多痛苦涌现出来的门。”
她长长地深吸了一口烟，然后把烟管递给我，吐出一团香气四溢的烟雾。
“皮特，你是这世上仅有的我能相信的人之一。在很长一段时间里，我都不讲这件事了，但你有权知道。” 她叹了口气，“有个男人伤害了我，特别深的伤害。我背上的疤是他弄的，但是跟在我心里造成的伤害比起来只是冰山一角。他的脸仍然会在夜晚出现。”
她无意识地抓紧了我的手。
“事情发生在五年前，当时我住在伦敦，在格蕾丝公主医院做心理医生。这是克兰布朗的人对我在伦敦的生活唯一的了解。但是还有其他的是人们所不知道的，那就是我离开那里的原因。”
“夏天到来的时候，我每天都去摄政公园吃午饭。在那里，我交了一个朋友，他叫……”她停顿了一下，仿佛这个名字让她难以启齿，但她还是克服了，“他叫佩德罗，葡萄牙人，在附近地铁站的快餐店工作，卖沙拉三明治，我最喜欢的食物。于是我几乎每天都去店里买东西，跟他聊会儿天，然后我到公园里一边晒太阳，一边吃午饭、看书。
“一个月后，我逐渐意识到他常常注视我的眼睛，举止更有礼貌，还记得我讲过关于自己的每一个细节。是的，我也喜欢他。当时我单身，和在一起三年多的男朋友刚刚分手，并不想认真谈恋爱，只想认识有趣的人。佩德罗看起来很有趣，笑起来很好看，常常跟我谈论葡萄牙的小镇、海滩、美食和葡萄酒。虽然他这个人的外表不是我喜欢的类型，但我还是挺喜欢他，所以在一天晚上同意和他出去喝一杯。下班后，我们去了公园附近的一家酒吧，佩德罗坚持要付钱，他微笑着说：‘在我的国家，我们男人负责一切。’这让我觉得非常浪漫。
“于是，我们开始喝酒、聊天。一切都非常美好，直到我开始感觉昏昏欲睡，我打哈欠的时候我们还为此开玩笑。我对佩德罗说不是因为无聊感到困倦，一定是因为上了一周的班，所以有些疲惫。他笑着说没多想，毕竟这是周五晚上，觉得累是正常的。他告诉我说还有一个更热闹的地方，也许能让我打起精神。于是我们去了一家迪厅，喝完第二杯酒的时候我的眼皮已经开始打架了，佩德罗还在跟我讲他的生活，他说他打算在马德拉岛买一栋小产权房屋。直到最后他提出送我回家。‘你这样不能独自乘地铁，’他开玩笑地说，‘你醒来估计已经坐到终点站了。’
“迪厅的声音变得模糊起来，我觉得自己似乎醉得有些太快了，突然意识到自己可能犯了个错误，不应该坐进陌生人的车。但我的潜意识就是如此荒谬，而且他把我扶出迪厅的时候，我几乎快睡着了。在我完全昏迷之前，我猛然发现自己没有给过他我的地址。我真是个傻瓜，对不对？”
朱迪用鼻子深吸一口气，一滴眼泪顺着脸颊滑下，她却笑了。我握紧了她的手。
“呃……”我说，“你不用……”
她像没听到我说话似的继续讲。
“他强奸了我。”她轻声说，然后重重地抿了一下嘴唇，“在我睡着的时候。我睁开眼睛的时候发现自己身处一个恐怖的地方。那是一个没有窗户的房间，后来我才知道那是布里克斯顿的一间地下室。我被捆绑在床上，手脚动弹不得，正如你梦见的，皮特。”
“见鬼！”
我从衬衫里摸出香烟，点燃一根。
“我在那里待了两天，皮特，不知为什么，我觉得我现在还在那里，可能我身体的某个部分永远待在那里了。从墙上的抓痕、地板上的女装和血迹可以看出，那个房间里曾经关过其他女孩。我立刻意识到可能这就是我以后的命运。
“我看到了他的脸，所以他绝不会让我活着离开那个房间。每天早上他出门之前，都会往我手臂上注射一些东西，后来被证实是海洛因，然后我几乎睡一整天，一旦醒来便大声尖叫，尽管他用东西塞住了我的嘴。我不断试图挣脱皮质的镣铐，就算弄断我的双手我也要挣脱。最后，一根皮链松动了。我过去总是抱怨自己手腕太细，现在这终于救了我的命，这很讽刺，对吗？
“我的拇指可以滑出来，但是手腕却不行。我毫不犹豫地用另一只手肘猛烈撞击手腕，直到手腕脱臼。终于，我的一只手得以解放，于是立刻扯掉了塞在嘴里的东西，歇斯底里地大喊救命，不过很快嗓子就哑了。如果当时佩德罗用手铐铐我，那么我必死无疑。但那个混蛋肯定以为我白天都在睡觉，感谢上帝，他错了。该死的混蛋先杀害了自己的母亲，然后在那个地下室犯下三起谋杀案。我觉得那三个女人要么手腕比我稍粗，要么身体抵抗毒品的能力没我强。伦敦公布了三起失踪案，分别是38岁、41岁和19岁的女性。我并不想了解更多关于她们的细节，她们在那里待了多久，发生了什么，等等，只是问警方要了每个人的照片，这样我便可以给她们一个微笑，因为她们冥冥之中帮助了我。她们在另一个世界对我说：‘朱迪，你可以的！加油！’
“佩德罗下午回来看到我的时候，意识到外面一定有人听到我的尖叫了。他吓坏了。我再次开始尖叫，他跪在地上求我，还猛扇了我三个耳光，把我打得神志不清。然后他宣布说将用跟对待前面三个女人一样的方式给我自由。他说要把我放在浴缸里剁成一块一块的，然后放在锅炉里烧成灰。鉴于我的表现不好，他决定活剥我。
“谢天谢地，一个邻居听到我的叫喊声后报了警，警察及时赶到。他们已经在附近蹲点一段时间了，因为几个月前警察局接到出租车司机报警，说看到一个人背着一个喝醉的女人，那个女人与失踪的女人相似，而她正是上一个受害者。我的哭喊声和邻居（一个名叫阿西夫·萨希德的印度小伙子，往后每年我都会打电话祝他圣诞节快乐）的报警使得警察立刻行动。警察在门外剧烈地撞门，佩德罗知道已经暴露了，便要报复我。他举起切肉刀，在我的背上砍了两刀，警察破门而入，在他胸前连开三枪。”
“那道疤痕……”