来吧，你还等什么呢？你知道你无法控制。
我抬头看了一眼楼梯，交谈声和笑声仍在继续。楼梯老旧得一有人踩上去就会吱吱作响，一旦有人上来，我将有充裕的时间来收拾残局。而至于小可怜杰普，还没传来坦克开过的噗噗声。
如果你是一个做过恶作剧的小孩，此刻的心情应该跟我一样。
当我展开纸卷的时候，绘画的柔软香味扑鼻而来。画幅不大，长约50厘米、宽约40厘米。这是一个孩子的肖像，一个几个月大的婴儿。孩子躺在类似棉团或者浮云上，他的表情是快乐祥和的，整个画面给人一种平静的感觉。孩子的脸画得极其细致，明亮的眼眸凝视着站在画前怔住的我。
虽然我知道自己已经越界，应尽快物归原位，但实在难以将视线从画上挪开。画面的右下角有一个签名，我以为会是M.柯根并且“柯根”的首字母“K”应该是连写的，正如玛丽在所有画上的签名一样。但是这次不同，签名是另一个名字——“琼·布兰查德”。
琼·布兰查德，会是谁呢？很明显是另一位画家。会是镇上另一位女士吗？但是他们夫妇为什么藏着一幅别人署名的婴儿肖像画呢？
“楼上一切都好吗？”
里奥的声音从楼下传来，我打了个哆嗦，赶紧卷起画纸，往里一扔，但是掉了下去。
“是的……不太顺畅，”我把画放回原位，然后我探出头对下面的里奥说，“不过不太严重。”
“好的，别着急啊，” 里奥开玩笑地说，“告诉杰普甜点已经上啦！”
“我会转告他的，有点额外的动力总是好的嘛。”
我转身走向走廊尽头，正打算敲杰普的门问问看问题是否已经解决了，突然瞥见有什么东西掉在书架前面的地板上了。原来是一张剪报。
大概是我翻书的时候从某本书里掉下来的吧，又或者是被卷在那幅画里面的……我捡起来仔细看。这是半张报纸，可以看出是被人悉心剪下的，从报纸的一边可以看到东方文字的广告片段，另一边剪得很平整，可以看到一则新闻：
2004年12月14日，东京
东京湾附近飘着一艘无人帆船。
初步断定船员是一对定居在东京的美国夫妇，目前已在一起绑架案中遇难。
吉姆·雷恩斯福德，东京。
救援大队于星期二中午在距东京市区50英里的东京湾附近发现一艘漂浮的帆船，上周当局确认其失踪，救援直升机发现船上空无一人，整个下午都在搜查船上那对定居东京的美国夫妇。
船长29英尺，于周日下午两点起宣布失踪。码头工作人员报告称这艘帆船在“没有提交超过一天航行备案”的情况下出航时间已超过一天。
一位渔民向海上救援警察报告说有一艘帆船漂浮在海面上，下午证实就是“愤怒号”，随后警方通过备案登记册查到了该帆船的驶离港。
虽然不能明确船员失踪的原因，但从东京湾这两天良好的天气情况以及海警对船只的初步分析来看，目前已排除海上事故的可能性。初步判定为一起绑架案，其他细节并未透露，但警察说他们“仍必须彻查船只，如果是海盗所为，那么接下来一定会提出赎金要求……”
卫生间水箱的哗哗声把我惊醒，我连忙把报纸对折起来，塞到书背后放那幅画卷的地方，暗自希望报纸原本就是从那里掉出来的。我把手背在身后，等待杰普从洗手间里面出来。
“我好了，爸爸！”杰普说着走出洗手间，脸上洋溢着无限轻松和满足的表情。
我还没从刚才的新闻中回过神来，敷衍着给了他一个祝贺。
回到餐桌上，我尽量掩饰刚才发生的事对我造成的冲击，但是还是显露在脸上，被朱迪发现了。她在桌子底下掐了一下我的大腿，小声问：“你怎么了？”我朝她笑着摇摇头。一小时后，我们三人都开始哈欠连天，于是决定回家。
回到海边的房子，杰普和贝阿特丽斯抱怨说床太凉了。的确，一周前铺好的毯子和床单已经变得潮湿，所以我下楼给他们准备些热水袋。在我拿着热水袋回到房间的时候，他们已经精疲力竭地睡着了。我把热水袋放在他们脚下，坐在杰普床边上看着他们。
我看了看表，已经过了午夜。从理论上讲我也应该累了，前一天晚上没有睡好，今天一路从都柏林开车回来，吃了一顿丰盛的晚餐后，我本应精疲力竭，然而奇怪的是我却没有丝毫困意。
我走到客厅，坐在沙发上打开苹果电脑，打开谷歌主页，输入以下几个词：
“布兰查德”+“柯根”+“东京”。
我在找什么？一种关联吗？试图确认一个奇怪的理论吗？
……一对美国夫妇居住在东京……
如果比想象的更简单呢？也许那对美国夫妇是“另一对”呢，是他们的朋友或熟人？呃，对了，你记得里奥在他的故事中提到过东京吗？
接下来的两个小时，我都全身心投入到在网络上用不同的词语组合进行搜索——“布兰查德”+“柯根”，“东京”+“骚动”+“柯根”，“帆船” +“柯根”，“失踪帆船” +“东京” +“里奥·柯根”+“玛丽·柯根”……但并没有搜出实质性的有用信息。
在加州纽波特海滩有个叫理查德·柯根的人，他拥有一个帆船出海的个人网页。我还发现一对居住在马提尼克岛的布兰查德夫妇，一个40多岁的男人和一个年轻的女孩，出现在多张加勒比海上帆船的照片上。但没有一张照片里的人像里奥或玛丽。
搜索引擎给我列出了名叫里奥·柯根的几个人，但他们都不是我的那位邻居。有一位里昂的画家，还有一位纽约的律师。我点击他们的Facebook和LinkedIn的个人资料图片，没有一人（至少在我浏览的前100或200条中）有一丝一毫地像我的邻居。玛丽的情况也是这样。结果并不令我感到意外。现在许多人避免将自己的个人信息泄露在网上。
我结束了对邻居枯燥乏味的搜索，开始搜索自己的信息。“皮特·哈珀获得英国电影和电视艺术学院奖最佳配乐奖”，这是两年前了……“皮特·哈珀被列入现代作曲家名录”，这也是该死的两年前的新闻……最后，我搜索“克莱姆”，让我吃惊的是她居然注册了Facebook账户，上面展示着她和尼尔斯近期的美好旅行，和我在一起时，她却从来没有这样过……难道我给她丢脸了吗？
突然一张照片跳入眼帘，照片的背景是热带海滩，可以看到热带主题的鸡尾酒，他们在正中间亲吻。这让我愤恨、嫉妒，我感到自己受伤的虚荣心在胃里翻江倒海，索性合上电脑走上楼。我扫了一眼孩子们的卧室，杰普已经移动了位置，贝阿特丽丝姿势没变，睡得正酣。你甚至可以在她的可爱的肚子上用纸牌搭一个小房子，第二天早晨一定会安然无恙。刷过牙后，我倒在床上，盯着屋顶发呆。我想跟里奥谈谈关于油画和剪报的事，我可以说自己是偶然发现的（事实上也的确如此），但转念一想这未免也太过荒谬。画妥善地保存在书架里，是我有意翻看的。这就好比我承认自己翻看他老婆装内衣的抽屉，友谊一定会戛然而止。所以我决定闭嘴。也许我可以以另一种方式来谈论此事，又或许事实上这一切都不重要。
想着想着我就睡着了，做了一个梦。
梦里出现了一个繁星满天的晴朗夜晚，我在客厅里弹奏钢琴，窗开着，大海的声音传进屋，与音乐完美融合。
那是一段非常棒的旋律，我也不知道灵感来自何方，但可以肯定的是它是这很长一段时间我能谱出的最好的曲子了。我的手指漫步在钢琴上，准确地弹奏那段仿佛已经练习了多年的陌生旋律。旋律发自内心，流入指尖，我想：我终于又回来了！我应该把它写下来，不能忘了……但我又如此地确定，弹奏的旋律来自我的内心，绝不会被忘记。
我应该打电话告诉帕特，就算是吵醒他我也不在意，他应该会非常高兴听到我说皮特·哈珀又回来了。我的双手和我的思想重新做回了朋友，我的小工厂又开工啦！我觉得自己再也不会重复那些沉闷的下午，因为我再次找到了灵感的源泉。
但随着旋律的推进，有一个键突然哑了。它只能发出一个沉闷的低音，像一把锤子击中手指的声音。
接下来又一个键坏了。
咚，咚，咚。
我低头看向琴键，发现键盘上鲜血淋漓。
键盘很脏，我的手指的血印到处都是，我把双手翻过来，发现手掌上全是血，但没有伤口……那么这些血是哪里来的呢？我按下一个琴键，只见缝隙里冒出红色的血水，一直滴到地板上。
我惊愕地起身，凳子翻倒在地上，发出大铁锤砸地般的声响。
钢琴盖是合上的，但我从来没有合上过。我慢慢地走近盖子，摸着它的边缘小心翼翼地抬起来。我意识到出事了。金色的边框呢？我只看到黑暗的内箱，我把手伸进去，碰到热乎乎的液体。整个琴腔里全是……
我的上帝！
血……
我慢慢抬起琴盖，努力往里看，只见鲜红的血泊里躺着一具赤裸的身体。
是手脚被捆绑着的朱迪。
“帮帮我，皮特！” 她呻吟着，“他要回来杀了我。要么今天要么明天，求你帮帮我。”
我整个身体开始颤抖，“我会带你离开这里，朱迪，我来救你。”我试图找到支撑琴盖的金属棒，但是怎么也找不到……
“求求你，求求你……他是魔鬼，他只会玩弄我一段时间，完事后就会杀了我，把我切成碎片。”
突然，我感到客厅里有什么东西。我合上钢琴。朱迪仍在里面说着可怕但毫无意义的话。我转过身来，发现客厅中央站着一个人。
“没时间了，皮特。”
她秃着头，皮肤上那些可怕的黑点使她看起来像一个怪物，一具骷髅，像一个化疗病人在生命中最后几天的样子。
“妈妈？”
她穿着那件她在家总穿的绿袍子。尽管她的模样很可怕，但是眼神中透露出来的悲悯和温柔使这个噩梦突然变成了一个美梦。在我还没来得及靠近她，在她消失在空气中之前，她张开嘴，说：
“离开这所房子，皮特。”
3
随着夏天来临，小镇因为游客的到来忽地热闹起来。公路开始变得生机勃勃：大篷车、汽车和摩托车在海岸沿线来来往往。“安迪家”不仅增加了食物储备，还开辟了一个专门的烧烤区，在这里可以买到准备一个快乐的家庭聚会所需的所有东西。现在“安迪家”永远有三四个人排着队在进行采购。另外，小镇里随处可见新面孔，听到新口音。除了科克人独特的口音，还有英国、苏格兰、北美，抑或北边某种都柏林口音。而整个冬天都像一个孤独避难所的费根酒馆，现在每一天都充满了生机与活力。基思·道格拉斯在后院搭了一间啤酒屋，四周围绕着啤酒桶，你可以坐在这里舒服的椅子上抽烟。
住在海边别墅的头几天，一切都是那么幸福和平静。每天早上，我会在孩子们起床之前为他们准备一些烤面包、煎鸡蛋和熏肉。我们一边欣赏宁静的海上风光，一边坐在院子里吃早餐，然后再去海滩边嬉戏。如果遇到刮风，我们就沿着岸边散散步。杰普找到了一张渔网，他喜欢在岩石洞下面收集贝壳、石头和海蟹之类的东西。不出我所料，几个星期后他又热衷于到小山洞里寻宝，幻想着可以在里面发现宝藏。（里奥说里面有僧侣藏的宝藏，不是吗？）如果天气热了，我们甚至下海洗澡。杰普热爱下水，总得游到水齐脖子深的地方才肯罢休，直到皮肤泡皱了才出来。三天后我去邓洛伊给他买了一套潜水服，虽然天气不错，水温一直保持在16度，但我也怕他感冒。相反地，贝阿特丽丝更喜欢裹在毛巾里看书。我们第一次正式拜访朱迪的时候，她送给贝阿特丽丝《暮光之城》第一部，她已经完全陷进去了，花了两天两夜看完了第一部分，我不得不逼她早点把灯关了。我呢，则开始尝试玩在院子屋檐下找到的冲浪板，虽然现在我还不能双脚站立冲浪，但是至少已经能保持跪姿，还能在被浪打翻之前向孩子们打个招呼。
朱迪习惯下午出门，我们常常一起散步。我们经过漫长的沙丘小径，脚边是草和沙，这是温暖的夏日午后消遣的好地方。朱迪和贝阿特丽丝习惯走在我和杰普前面几米，她们总是有说有笑……看起来相处得十分融洽。杰普和我则按照我俩的方式走着：寻找小动物，捡捡木棍，收集一些奇形怪状的小石头，通常我会把这些放在一个袋子里。自从里奥给他讲了维京海盗和修道院僧侣的故事，他就坚信我们会偶然发现被埋藏的宝藏。他会朝着在沙滩上看到的任何闪闪发亮的东西跑去，然而很多次捡回来的却是碎酒瓶，我不得不勒令他赶紧扔掉。
霍利亨夫人商店和“安迪家”争相售卖海滩用具，所以朱迪这周非常忙碌。周二她向我借沃尔沃汽车去邓洛伊拉个大订单：小塑料铲子、桶、耙子、吊床、沙滩伞、泳衣、太阳镜、T恤、短裤……
“这些通通能卖掉吗？”我问。
“夏天的人都很疯狂，况且今年天气看起来不错哦。”她回答说。
天气预报确实预测了七月和八月上旬的好天气。尽管可能会有一两次暴风雨，但是总体上来说还是不错的。
“小概率情况下会有暴风雨（可能在某个午夜突然有乌云、雷鸣和闪电），但总体来说天气不错。”
一天，卸完货物后朱迪来还我的车，我便邀请她留下来和我们一起共进晚餐。傍晚时分，星星初现。孩子们正在院子里玩飞盘，我和朱迪一边准备晚餐一边闲聊。这是一个非常温馨的时刻，她和孩子们都在我身边，我们住在一所面朝大海的房子里，一起准备丰盛的晚餐，饭后我们会一起看夜场电影。我突然意识到，此时此刻在这样的场景里，我的脑海中的克莱姆正在逐渐被朱迪替代，是她在弥补我那支离破碎、我十分怀念的家庭生活。但无论如何，我很享受这种感觉，确切地说，我感觉幸福。这对我来说是很久没有过的一种新鲜的感觉。
不过当孩子们回到屋子里，我们就没那么亲密了。
“啊，这是熊抱吗？”当我从背后抱住朱迪的时候，她惊讶地叫道。这时，杰普和贝阿特丽丝已经走远，“你小心点，万一被他们看到……”
“我有点情不自禁。”我说，“你今晚为什么不留下来呢？”
她摇了摇头：“我们已经说好了，皮特。”
是的，我们已经谈过了。这听起来很有道理：有孩子在家里，她在这里过夜会感到别扭。对我来说也不容易，不过也许孩子们已经有心理准备了。毕竟克莱姆和尼尔斯也同居了。我肯定孩子们已经看过尼尔斯早晨穿着睡衣、蓬头垢面地刷牙的样子。朱迪应该比那个形象要雅观一些。
“但是有时候我们也应该……”我在她脖子上亲了一下。
“他们问你什么了吗？”
“没呢，还没有。但是他们会问的，我了解他们，他们的小脑袋里面一定在思考这个问题呢。”
“你打算怎么跟他们说呢？”
“我怎么知道啊，说我们是好朋友……呃，我不知道。我们算什么呢，朱迪？情侣吗？”
她低下头，继续在砧板上切番茄片。
“我知道了。”我继续说，“可能这个词有点严肃，可能……”