她思潮起伏：“雨果…雨果…为什么我觉得今晚你老是盯着我？…好像就在我的身旁…
“他究竟在哪儿啊？我不清楚，我也永远不打算知道。他就这么走了——直截了当地走了——同我没有关系了。”
要躲开不去想雨果是不成的。他就在她的身边。她没法不去想他——没法忘了他…
康沃尔…
黑色的海礁，坦荡的金色沙滩，胖墩墩而好心肠的汉密尔顿夫人，等等，等等。而西里尔呢，拉着她的手，吵着闹着没个完。
“我要游到礁石那边去，克莱索恩小姐。为什么不让我游到礁石那边去？”睁眼往上一瞧——正好碰上雨果注视着她的目光。
晚上，西里尔上床睡了以后…
“克莱索恩小姐，出来走走。”
“好吧，我们去走一走吧。”
他俩规规矩矩地走到海滩了，月光——一派大西洋的气息。
就在这个时候，雨果用胳臂搂住了她的腰。
“我爱你，我爱你，你清楚我爱你吗，维拉？”
当然，她清楚。
（也可以说她认为她清楚。）
“我没法子要求你嫁给我。我一个子儿也没有，我只能养活我白己。你知道，说来也怪，有一次，足足有三个月我盼着一下子变成富翁的机会，机会就在我面前。要知道莫里斯（雨果的哥哥——译者注）死了整整三个月之后西里尔才出生的。要是西里尔是个女孩子…”
要是这孩子是个女的，那就什么全归雨果所有了。他承认他失望极了。
“当然，我没有全扑在上面。然而，这仍然是个不小的打击。好吧，运气归运气！西里尔还是讨人喜欢的，我可是挺疼爱他的。”而这个孩子也确实喜欢他。他总是听这个侄子的，说要玩什么就玩什么，雨果是天性不记恨和怨的。西里尔先天不足，是个弱不禁风的孩子——缺乏耐力。也许可以说，是那种养不大、活不长的孩子…
后来——？
“克莱索恩小姐，为什么不让我游到礁石那边去？”
生气，执拗，没完没了的唠叨。
“那儿太远了，西里尔。”
“可我…克莱索恩小姐…”
维拉从床上爬起来，走到梳妆台旁，吃了三片阿司匹林。
她想：“如果我带着真正的安眠药就好了。”
她又想：“要是我也想了此一生的话，我就多吃些安眠药，可不要氰化物！”
她一想到安东尼·马斯顿七歪八扭的紫青脸，不由得一阵寒战。
她走到壁炉架前，又抬头望了望镜框里关于印地安小孩儿的歌谣。
十个印地安小男孩，为了吃饭去奔走；噎死一个没法救，十个只剩九。
她暗自想道：“简直太可怕了——就像我们今天晚上一样…”
干吗安东尼·马斯顿要死呢？
她可不要死。
她不能想像要去死…
死亡是别人的事…
第六章
一
阿姆斯特朗大夫在做梦…
手术室里闷热得厉害…
肯定是他们把温度调得太高了，汗水从他脸上淌了下来，双手粘糊糊的，连手术刀都拿不稳…
这把刀锐利得发亮，真美…
用这样的刀子杀人，太容易了，他现在不就是在杀人吗？…
这个女人的身体看上去真特别。本来应该是又粗壮又笨重的，而今却是一把骨头，瘦得可怜，脸藏起来了，看不见。
他杀害的是哪一个呢？
他记不得了，但是他一定要知道，他该不该问护士？
护士正在注意他呢。不，他不能问她。她正在起疑心，他看得出这一点。但是，谁躺在手术台上呢？
他们不应该把脸像这种样子盖起来…
他能看见这张脸就好了…
啊！这样好多了，一个年青的实习医生把盖着的帕子拉掉了。
埃米莉·布伦特，不错。他就是要杀死埃米莉·布伦特，她那双眼睛多恶毒！她的嘴唇在嚅动，她在说什么？
“生即是死，无时无死…”
现在她又在笑了，不，护士，别再把帕子盖上去。我得看看。我得上麻药。乙醚在哪儿呢？我肯定把乙醚拿来了。你把乙醚弄到哪儿去啦，护士？“教皇的新城堡”（一种名酒——译者注）？行，那样也行。
把帕子拿开，护士。
当然！我早就知道，这是安东尼·马斯顿！脸色青紫，还歪扭着。但是他并没有死，他在笑呢。我对你说他正在笑着呢！把手术台都晃动了。
瞧着点儿，伙计，瞧着点儿。护士，扶稳了——扶住…
猛然一惊，阿姆斯特朗大夫醒了。天色已经大亮，阳光正照进房间。
而且，正有个人向他弯着腰——在推他呢！那是罗杰斯。他脸色煞白，正在喊着：“大夫——大夫！”
阿姆斯特朗大夫完全苏醒了。
他从床上坐起来，急急忙忙地问道：“怎么啦？”
“我妻子，是我妻子，大夫。我没法弄醒她，天哪！我没法弄醒她，而且——我觉得，她看上去不太对劲啦。”
阿姆斯特朗大夫又快又利索——披上晨衣，就跟着罗杰斯走了。
他在罗杰斯太太宁静地躺着的床边俯下身去。他搬起那女人冷冰冰的手，翻了翻她的眼皮，一连摆弄了好几分钟才直起腰杆儿，从床边转过身来。
罗杰斯低声问道：“她——是——她是——？”
他伸出舌头舔了舔干巴巴的嘴唇。
阿姆斯特朗点点头。