我们掩埋的人生我们掩埋的人生_分节阅读_38

这时我的缺乏规划昭显了出来，宛如一个走调的钢琴键高声宣布它的存在。我原想隐晦一些，聪明一些，设圈套在不知不觉中套出洛克伍德的坦白。然而，我使劲地咽了一下唾沫，像抛出一个铅球一般随口说道：“我想要弄明白你为什么要在你继女的事情上撒谎？”

“搞什么鬼？”他说，“你算哪根葱——”

“我知道真相！”我吼出这句话。我想要他的抗议在他喉咙里成形之前打断他。我想要他知道一切结束了。“我知道克丽斯特尔到底出了什么事。”

“你为什么……”洛克伍德咬紧牙关，身体前倾靠在椅子上，“克丽斯特尔出事是上帝的惩罚。她咎由自取。”他砰砰捶着桌子，“在她额头上显著地写着：‘奥秘哉，大巴比伦，作世上的淫妇和一切可憎之物的母’[2]。”

我本想竭力争论一番，但他蹦出的圣经经文让我困惑。他在吐出一些他很可能已经对自己讲了多年的话，一些减轻他罪孽的话。在我能够纠正自己的意思之前，他转向我，眼中燃着怒火，说：“你是谁？”

我从后口袋拿出那几页日记的一个复本，把它们摆在道格拉斯·洛克伍德面前，破解的版本放在上面。“他们给卡尔·艾弗森定了罪，因为他们认为克丽斯特尔这几篇日记里写的是他。你记得她在日记里写的那些代码、那些数字吗？”他看着他面前的那几页日记，然后看着我，又看回日记。接着我给洛克伍德看了破解的版本，里面列出了强迫克丽斯特尔发生性关系的他的名字。他读着这些时，手颤抖起来。我看着他的脸变白，眼睛凸出并且抽搐。

“你从哪弄到的？”他问道。

“我破解了她的代码，”我说，“我知道她写的是你。你是那个强迫她做那些事情的人。你强奸了你的继女。我知道是你做的。我只是想给你机会在我去找警察之前解释一下为什么。”

一个念头在他眼后闪过，他用一种混杂着恐惧和理解的眼神看着我。“不……你不明白……”他手伸向桌子中央拿起那瓶杰克丹尼威士忌。我紧张起来，等着他朝我挥动，准备好阻挡并反击。但他拧开瓶盖，喝了一大口威士忌，他在他的衣袖上擦嘴，手不停颤抖。

我触及了要害。我说的话把他推到了绳子的边缘，我决定再推动一点。“你在她的指甲上留下了你的DNA。”我说。

“你不明白。”他再次说。

“我想要明白，”我说，“这就是我来这里的原因。告诉我为什么。”

他又喝了一大口酒，擦去嘴角的唾沫星子，低头看着日记，用一种低沉颤抖的声音说起来，话语单调机械，似乎他在说着本来想保留的话语。“父母跟孩子之间的爱，”他说，“跟圣经一般神圣。过了这么久，你来到这里……”他按摩着头的两侧，使劲按压太阳穴，似乎试图把在他脑中撞击的思绪和声音抹掉。

“是时候解决这个问题了。”我说。我鼓励着，就像莱拉从安迪·费希尔那里套出信息。“我明白。我真的明白。你不是一个魔鬼。只是事情出了点差错。”

“人们不懂爱，”他说，似乎我不再在房间里，“他们不明白孩子是来自上帝的奖赏。”他看着我，在我的眼神中寻找着理解的迹象，什么也没有找到。他又喝了一口，沉重地喘气，眼睛在一对闪动的眼睑后翻起，我以为他要挂了。但他闭上眼睛又开口了，这次是从他体内某个深处的黑洞里掏出话语。他的话冒出来，黏稠而密集，像旧熔岩，“‘我所做的，我自己并不明白’，”他低声说，“‘因为我所愿意的，我并不做；我所憎恶的，我倒去做。’[3]”他的眼里噙满了泪水。他握住威士忌酒瓶瓶颈的指节发白，他握着它就像握着一个救生圈。

他要坦白了，我感觉得到。我小心地看了眼我衬衣口袋里的录音机，确保没有东西遮住小麦克风。我需要录下洛克伍德亲口承认的他做的事。

我抬起头刚好看见威士忌酒瓶砸向我的脑袋。这一击让我从椅子上掉下来，头撞到墙上。直觉告诉我朝前门跑，但是洛克伍德家的地板开始像一把螺丝起子一样旋绕。我受到损害的平衡感把我甩向左边，抛向一台电视机。我能看到前门在一个长长的黑暗隧道的尽头。我对抗着旋转的房间往那边走。

洛克伍德用一个平底锅或椅子的后背——某个坚硬的东西，打我——把我打倒在地，我离门还有点距离。我拼尽力气往前扑，我感觉手摸到了门把手，打开门。这时我的后脑勺又挨了一击。我跌跌撞撞地冲进门廊，跌进齐膝高的草里，黑暗吞噬了我，我仿佛落进了一口井里。我浮在那黑暗里，看见头顶一小圈光亮。我游向那光亮，与把我往下拉的深渊抗争，强迫自己恢复知觉。一旦我触到那光亮，十二月的冷风再次灌进我的肺里，我能感觉到结霜的草抵着我的面颊。我在喘气。后脑的疼痛推进到我的眼睛，一股热血滴在我的脖子上。

洛克伍德去哪了？

我的胳膊成了石头：不管用的手不自然地搁在我身边。我集中所有的能量和意识来让我的手指动起来，然后是我的手腕、手肘和肩膀。我从身下拉出手，把手掌放在冰冷的地上，把我的上身从野草里支起来。我听见身后，周围有响动，草摩擦着棉布的声音，但是混沌中我什么也看不见。

我感觉到一根带子，像是帆布带，缠在我的喉咙上，拉紧，让我不能呼吸。我试图跳离地面，站起来，但是头上受到的重击让什么脱节了，我的身体不听我的使唤。我往后摸，感觉到他的手在死死地攥住带子末端拉紧。我不能呼吸。我一点力气也没有了。我感觉落回那口井里，回到无尽的黑暗中。我倦怠乏力之时，脑中闪过一阵憎恶，憎恶我的天真，憎恶没有看到这个男人攥紧酒瓶的目的，憎恶我的生命将会悄无声息地结束，随随便便地，俯卧在严寒的草地里。我让这个老人——这个喝了大量威士忌的娈童者袭击了我。

五

我做了一个梦，然后从梦中苏醒过来。

我独自站在一块休耕豆田里，一阵冷风抽打着我的身体。乌云在我头顶翻滚，带着积压的愤怒，扭成一个漏斗，随时准备把我卷走。面对威胁我坚决不让步，乌云分崩离析，一小点一小点地降下来，那些小点冲我扑过来，越变越大，长出翅膀、喙和眼睛，变成黑鸟。它们充满敌意地俯冲而下，落在我身体的左边，啄着我的手臂、我的臀、我的大腿和我左边的脸。我拍打着这些鸟，跑过田野，但是没有什么能够阻止他们撕扯我的皮肤。

就在这时我感觉世界在颠动。那群鸟不见了。那片田野不见了。我努力去了解自己当前的现实，眼前只有一片黑暗，听得见汽车发动机的嗡嗡声以及轮胎摩擦地面发出的嘎嘎响声。我的头阵阵抽痛，整个左半边身体灼烧着，仿佛有人像刮鱼鳞一般刮着那部分，喉口感觉像被钝锉刀磨过。

随着疼痛加剧，我的记忆恢复了，我记起威士忌酒瓶砸到我的头，带子勒紧我的脖子，他腐烂的臭气充斥我的鼻孔。我被弄得像胎儿般蜷缩起来，塞进一个寒冷、黑暗而喧闹的地方。我的左胳膊压在我的身体下面，但我可以动我的右手指，把它们抵在我的蓝色牛仔裤上抽动。我感觉到了我的大腿。我的手滑过臀部，穿过盖过胸部的薄衬衣，摸索我的录音机。没有了。我去摸身体下的地板，碰到了地毯的绒毛，潮湿、冰冷，刺激着我身体左边的皮肤——如同我梦中的黑鸟带给我的感觉。我知道这是地毯。这是覆盖我汽车行李箱的垫子，行李箱和车轮之间生锈的洞口溅进来的水让它总是湿的。

天啊，我心里想。我在我汽车的行李箱里——没有大衣，没有鞋子，穿着牛仔裤和衬衣的身体左半边浸在冰冷的水花里——不知道去往什么地方。发生了什么事？我无法控制地哆嗦起来，牙齿咬得十分紧，感觉要断了。我想翻个身，来缓解一点左边的痛苦，但是没能做到。有东西阻碍了我的膝盖。我小心地伸出手，颤抖而易折的指甲探索黑暗，摸到了靠在我膝盖上的一块煤渣的粗糙表面。我伸得更远，摸到了第二块，两块之间有一条原木链子相连。我顺着链子往下摸，发现它缠绕在我的腿肚子上，在膝盖那里缠了两圈箍住了。

煤渣块拴着我的脚踝。这不太合理，至少一开始我没弄明白。过了一会儿我才理清。我的手没有被捆，嘴巴也没有贴上带子，但我的脚踝被拴在煤渣块上。他肯定认为我已经死了。只有这样才说得通。他想找个地方扔掉我，某个有水，有湖或河的地方。

一种突如其来的恐惧袭来，让我停止了思考。我的身体因为恐惧和寒冷而颤抖。他要杀我。他认为他已经杀死了我。想到这里，我恢复了一点意识，颤抖的身体平静了下来。他认为我死了。一个死人不能抗争，不能跑，没法搅乱最好的计划。可这是我的车。洛克伍德犯了个错误，踏足了我的地盘：即便蒙着眼我对我汽车的行李箱也一清二楚。

我记起一本平装书那么大的小塑料板，从行李箱内盖住了尾灯。过去一年两个方向灯我都换了。我在黑暗中摸索了一两秒，找到可以让我拉开盖住右边方向指示灯塑料板的小插销。我快速地转动了一下，从托架上取出尾灯灯泡，让行李箱充满美好的光亮。

我双手抱住灯泡，让它的热量温暖我冰冷的指关节。接着我扭曲身体去够左边的尾灯，小心地不猝然移动或弄出声响，以免让洛克伍德注意到他的“货物”还活着。我拉掉塑料板，拉出左边支架上的灯，让这辆车没有尾灯，把行李箱照得跟正午一样亮。

缠住我脚踝的链子被一个钩子缚牢了。洛克伍德肯定用尽了全身的力气才系得那么紧。我努力想解开链子，冻僵的手指自动蜷缩起来，似乎得了关节炎，我的大拇指跟一片花瓣一样无力。我再次抓住灯泡，紧紧地握住它，感觉它在发热，白炽灯照射着我冻僵的皮肤。我一次又一次试图解开链子，但是没法松开它。我需要一个工具。

我没有多少工具，但我拥有一辆烂车，坏得厉害，因而我把我有的所有工具都放在了行李箱：两把螺丝刀、一把月牙形小扳手、一把钳子、一卷强力胶带，一罐WD-40润滑剂，全用一块油污的毛巾包着。我抓住螺丝刀，用我脆弱的右手，把螺丝刀头塞进钩子和链索之间，扭动它，推动它，一毫米一毫米地挪动螺丝刀头。一旦我感觉到螺丝刀咬到足够多的链子，我向上推动把手，迫使链子脱离钩子。链子落到地上，发出一阵响声，似乎在行李箱的小空间里发出了回声。血涌回我冻僵的脚，疼得我想叫，我咬紧嘴唇。我屏住呼吸几秒钟，等待洛克伍德做出反应。我听见一阵轻微的音乐从收音机传来。洛克伍德仍在开车。

自我从支架上拉出尾灯，过去了至少十分钟。如果附近有警察，他早就会截住我的车。我们经过的街角和拐弯比在高速公路上密集，路上偶尔的磕磕碰碰表明我们在边远地区。乡村公路，少有人经过，尤其暴风雪就要来了。

我思索着可能的选择。我可以等待警察把我们拦下来，但是没什么可能性。我可以等待洛克伍德到达他的目的地，打开行李箱发现我活着，大为光火，但那时我多半早就死于体温过低。或者我可以逃走。这时我想到行李箱并不是设计来装人的。我检查了行李箱盖，发现三个小六角螺帽把行李箱锁住了。我紧闭的牙关透出笑意。

我在工具中翻找，抓到了我的月牙形扳手，冰冷的把手刺痛我的手，仿佛它是燃烧的干冰。我用那块油污的毛巾裹住扳手，试着转动蜗杆来调整扳手。我的手指拒绝移动。我把右手大拇指放进嘴里暖热关节，同时左手拿着尾灯来加热。

车子放慢速度停了下来。我右手抓住扳手，准备跳出行李箱。我会让洛克伍德大惊失色，并且杀掉他。但是雅阁又动了起来，向右转弯，速度加快到横冲直撞的程度。

我又试了试扳手上的蜗杆，它转动了，我旋紧扳手的钳口直到它们在第一个六角螺钉处闭合。我把扳手放在我两手的手掌之间，我的手指由于寒冷而蜷曲萎缩。我必须集中力量，仿佛我是一个小孩试图尝试完成远超过我能力的壮举，我的胳膊抖动得很厉害，使得仅仅是将螺丝与扳手的钳口对齐到一条直线上都要花费很长时间。

等我弄出第三个螺钉时，我的身体不再颤抖。这种平静是否来自我努力专注地完成任务或是进入一个新阶段的体温过低，我不知道。最后一颗螺钉落下时，行李箱开了一条缝隙。现在，阻止我打开行李箱的唯一障碍是连接行李箱碰锁和司机位旁边的行李箱分离杆的一条金属丝，一条我用钳子简单拉一下就能弄掉的金属丝。

我把行李箱盖子推开了几英寸，内部照明灯打开了。我快速关上了盖子。我忘记灯了。我等待并倾听着，看我的差错是否引起了洛克伍德的注意，但他没有改变速度。我摘下灯泡，用东西蒙上另一个尾灯灯泡，再次打开行李箱。我大概以每小时六十公里的速度经过身下的公路，这条公路消失进没有其他车灯，没有房屋灯光，没有闪烁的城市灯火的黑暗里。我想从行李箱出来，但是我不想经受在这种速度下撞在路面上的那种痛苦。

我又颤抖起来，撕扯着腿肚子、胳膊和背上的肌肉。我需要尽快行动，不然我会被冻僵，什么也做不了，最后被冻死。我把那块油污的毛巾撕成大小相等的三块，把其中两块折成差不多我脚那么大的长方形，用强力胶带把它们小心地包在我的脚上，包裹一层又一层做成鞋。我把第三块油污布包在月牙形扳手的把手上，卷成足够大来阻止排气管排出废气。我轻轻地扯下又一块约三英尺长的胶布，把一端系在行李箱盖子上锁原来所在的洞口。我蒙住了尾灯，这样我打开盖子时，不会有光从行李箱漏出来。接着我用钳子剪断行李箱释放线，用胶带粘住盖子，让它处于关闭状态。我测试了下我的逃跑出口，用一只手把它推开几英寸，另一只手握着胶带把它拉回来。该逃了。

我松开足够的胶带让行李箱打开一英尺左右，空间足够让我的肩膀穿过，但愿还不足以吸引洛克伍德的注意力。我首先把头滑动到车后侧，用右手上的胶带把盖子拉下来，抵住我的背，左手拿着包毛巾的扳手。寒冷的空气让我无法呼吸。

我使上全身力气把扳手往排气管里推，那块破布阻止了废气的流出，一氧化碳倒灌进歧管和气缸。我拿阻塞物抵住排气压力直到车发出啪啪声，扑哧了两次，然后逐渐减弱，无声地朝路肩滚动。它速度慢下来时，我从行李箱跳了出来，穿着强力胶带做的鞋子尽全力朝路边的森林跑。

到达森林边缘时，我听见车门砰地关上了。我继续跑。树枝剐破了我胳膊上的肉。我继续跑。又跑了几步，听见洛克伍德在吼着什么。我没听懂他说的话，但我能听出话里的怒气。我继续跑。又跑了几英尺远，我听见了一声枪响。