其中一张照片让他吃了一惊。上面是一所房子，但对于伯朗，那可不仅仅是一所房子。他放下杯子，拿过照片。
“看来是很怀念啊。”枫说。
“有一点。”伯朗说，“但更多的是痛苦吧。我甚至觉得，如果没有这房子，母亲或许就不会死了。”
照片上正是小泉的那栋房子。祯子在浴室意外身亡的那栋房子。
“那小子……明人为什么用这幅照片做装饰啊？这对于他，肯定也不是什么美好回忆。”伯朗说着，正要把照片放回架子上，感到相框里面似乎有什么东西在动。他心中奇怪，晃了晃相框，里面发出轻轻的碰撞声。
“怎么了？”
“啊，除了照片，里面好像还有别的东西。”
伯朗把相框翻过来，打开后盖。有个东西啪嗒一声掉在脚下。
是钥匙。好像是用透明胶固定在后盖上的。
伯朗捡起钥匙看了看。
“这是……家里的钥匙吗？”枫问。
“应该是吧。我没仔细看过，不过母亲是有过这么一把钥匙。”伯朗又看了看那张照片，“为什么会在这里……”
备用钥匙什么的，配一把很简单啊——明人在祯子守灵夜那天说的话又在耳边响起。那是上初一的异父弟弟的声音。
“那所房子怎么样了？”
“很早之前就处理掉了。但自从母亲死后，我就再也没去过。管理那所房子的一直是母亲，所以后来康治继承了那里。不过，那种老房子也没办法再修缮，最后还是拆掉了。只给我寄了一张夷为平地后的照片。”
那张照片最后怎么样了，伯朗已经不记得了。或许瞟了一眼之后就扔掉了吧。
伯朗把钥匙放回原处，又将相框放回架子上。下一个吸引住他的目光的，是一个光盘盒。盒子开着，里面是空的。盒子是通用的那种，没有封面。
“是DVD吗……”伯朗拿着盒子，低声说。
“是CD。回来的那天，明人君在听来着。”枫不知从什么地方拿出一个遥控器，按了一下。
墙上的音响电源接通，音乐流淌而出。音箱似乎是高级货，音质极佳。
这不是交响乐团演奏的，好像是电子合成的音乐。是伯朗不熟悉的曲子，从未听过。
真是一首不可思议的曲子。仿佛单调，却又微妙地将复杂的旋律包含其中。闭上眼睛倾听，那曲调便径直流进了人的心里。
“是电子合成的古典乐吗？”伯朗睁开眼，问道。
“这不是古典乐哦。是患者写的曲子。”
“患者？”
“正确的说法应该是‘原患者’吧。是公公的病人。明人君是这么说的。”
“康治的病人？他主治的好像是精神科吧。”
“作曲者好像属于学者症候群（savant syndrome）。”
“学者症候群？啊……所以是康治的病人啊。”
在自闭症患者中，有些人在语言和人际关系上存在着明显的障碍，但与之相对，在知识领域和艺术领域却有着卓越的天赋。这就是学者症候群。达斯汀·霍夫曼主演的电影《雨人》热映后，这一症状逐渐为世人熟知。
“公公毕生致力于学者症候群的研究。这位患者在音乐方面发挥出了特别的才能，但也有许多患者在别的领域做出了贡献。尤其是绘画。公公收集他们的作品，既有趣味性，又有实际的益处。”
“这样啊。我完全不知道。”
“明人君说，”枫认真地看着伯朗，“公公和婆婆相识的契机，也是因为这个。”
“这个？”伯朗回看着枫，“怎么回事？”
“公公在画廊里看到了一幅画。”枫开始讲述，“看到这幅画的时候，公公凭直觉感到，画的作者恐怕就是学者症候群患者，要么就是与这种状态极其相近。他咨询了画商，调查这名画家的事情，希望能和画家本人见上一面。”
祯子与康治的相遇——回过头来看，伯朗从未想过这个。事实是，他对此只感到纯粹的震惊，没有机会去思考。
“但在我的记忆里，父亲是个普通人啊。跟学者症候群一点都不像。”
“是无法明确判定的病例吧。就算有学者症候群倾向，程度也有不同。对于公公也是这样，作为研究对象的获益点或许比较小，但在人生上却有了巨大的收获。因为他遇见了后来成为他妻子的女人。”
“以前夫为契机而相识？”伯朗抱起胳膊，“这对那个前夫的儿子来说，有点复杂。”
“可要是没有他们的相遇，就不会有明人君了。”枫挑战似的看着伯朗，“对于我，这更重要。”
伯朗慑于她的目光，低下头说，或许吧。
第8章
伯朗把显影完毕的X光片贴在投影机上，点了点头。和他想的一样。
他把椅子往后一转，对着饲主。今天的第五位饲主将头发染成了茶色，是个二十四五岁的女人。妆化得很妖艳，似乎想强调那双大眼睛。皮夹克是高级货，在胸前闪闪发光的钻石似乎是真的，卡地亚戒指看上去也不像A货。超短裙下伸出一双长腿，脚趾上涂着色彩缤纷的指甲油。
被她小心翼翼地抱在怀中的是一只侏儒猴。那是世界上最小的猿猴。
有猴子被带到医院来的时候，伯朗首先提防的是不要粗心大意，和它靠得太近。一是为了避免被咬伤或抓伤，但最主要的原因是不知道猴子身上有什么病。猴子的DNA和人类很接近。就连侏儒猴这种小动物，也确确实实是灵长类。人类的感冒会传染给猫狗，也会传染给猴子。也有反过来的情况。所以伯朗没有贸然伸手，只是问：“是哪里不舒服？生病了？还是受伤了？”
她的回答是：“不知为什么，行动很奇怪。”伯朗仔细一问，便明白了。看来不是传染病一类。三十分钟前，他把荫山元实叫来，给侏儒猴拍了一张X光片。
“看这里。有一处细小的裂纹对吧？”伯朗指着片子上的某一处，侏儒猴下肢附近，“大腿骨上有骨裂，所以行动才会很奇怪。”
女饲主吃惊地叫了一声。“不知道什么时候居然……大概是从什么地方掉下来了吧。”
“猴子从树上掉下来啊？虽然也有可能，不过症结在别处。”伯朗用指尖画出一个圆，把片子圈在里面，“骨密度太低。营养方面可能有问题。您给它吃的是什么？”
“吃过很多东西啊。水果啦，饼干啦。”
“猴粮呢？”
“啊，那个，”女人皱着眉，“这孩子不吃那东西。好像是觉得不好吃。”
“您该不会只给它吃自己吃剩的东西吧？”
“不行吗？”女人轻声说。
伯朗挠挠眉梢。
“因为人类吃的食物很好吃，猴子吃惯了以后呢，就不愿意吃猴粮啦。但考虑到营养平衡，还是应该以猴粮为中心来喂养。一下子改变起来很困难，可以用牛奶、果汁浸泡猴粮，或者掺杂一些切碎的人类食物，想方设法让它吃掉。接着再逐渐增加猴粮的量。”
“不知道能不能办得到呢。”
“不然对它的身体不好。还会再发生更严重的骨折的。”伯朗指指女人手里的猴子，猴子似乎显得更小了，“我会开点钙片和维生素D，一天吃一次。另外，您有安装紫外灯吗？”
“那是什么？”
果然不知道啊，伯朗觉得浑身无力。
“饲养猿猴的时候，紫外灯是不可或缺的。总之，要把笼子尽量放在有日光照射的地方。还有，尽快买个紫外灯。——您男朋友没给您买吗？”
“……我会和他商量一下。”
“好的。那么，请多保重。”
抱着侏儒猴的女人站起来，朝门口走去。伯朗将椅子转回来，面朝桌子，开始写药方。他咂着嘴，暗自发着牢骚：养猴子的人还会增加吗？院长池田原来是动物园的兽医，这家医院也号称可以治疗一切动物，但实际干活的人是我啊。
“好可爱啊。”
背后突然传来一个声音，吓得他差点跳起来。
回头一看，是枫。今天她穿着一件灰色针织连衣裙，越显得曲线玲珑。配上茶色外套和包包，手上还拎着个纸袋。
“什么时候来的？”伯朗按捺住朝她的大腿和胸前凸起看的冲动，问道。
“就刚才啊，那位可爱的客人出去之后。”
“那不是客人，是患者。虽然可爱，但猴子还是很凶猛的。”
“我没说猴子，说的是养猴子的人。又年轻又可爱，对吧？”
哦，伯朗点点头。“养猴子的大多是年轻漂亮的小姑娘，而且都很有钱。”
“诶，怎么说？”枫睁大眼睛。
“因为有金主啊。”伯朗压低声音，“她应该是银座一带的陪酒女。一个人过日子很寂寞，就缠着男朋友买了只猴子。猴子很贵的。珍稀猴子更难买到。那只猴子估计是走私品，在正规宠物商店买不到，所以她连饲养猴子需要紫外灯这种基本常识都不知道。”
“走私猴子这种事，一般人是做不到的吧。”
“做不到。所以呢，她的金主估计是这个。”伯朗用食指作势在脸颊上划了一道。（注：这个动作本意指脸上有刀疤，后代指黑社会、流氓。）
枫耸了耸肩。
“兽医接触的人真是各种各样啊。”
“也要看是什么样的兽医。”
门哗啦一声开了，荫山元实从前台走了过来。她看看伯朗，又看看枫：“你们正在说话吗？”
“已经聊完了。——你到候诊室去吧。”伯朗说完，枫点点头，出去了。
伯朗把侏儒猴的处方交给荫山元实。
她瞥了一眼处方笺，嘴角微微一扬。“今天也是约会吗？”
“约会？只是带她到亲戚家去一趟。”
荫山元实却不答话，故弄玄虚地轻声说：“胸……真够大的。”
伯朗吓了一跳。枫出门时，他的目光在她胸口停留了一瞬，莫非被看到了？
“什么胸？你说猴子吗？”
他试图装傻，荫山元实却以一种看破一切的目光斜了他一眼，默默消失在前台的方向。
“和动物一起生活真好啊。好治愈。等我回到西雅图，也要养点什么。有什么推荐的吗？”电车开动后没多久，坐在旁边的枫说。
“这个嘛……猫猫狗狗不行吗？”
“那不是太普通了吗？这个怎么样？迷你猪。当空姐的时候，朋友养了一只，好可爱。又聪明，又爱干净，训练起来又很容易。”
“你朋友家大吗？”