“我哪里知道？也许会是开个玩笑什么的。把我们放逐到这个岛上，任你发什么信号也不理睬，诸如此类的。譬如，对村子里说，这儿在赌着东道呢。反正，可以胡扯呗。”
布洛尔半信不信地说道：“你以为村子里的人就信啦？”
隆巴德冷淡地说道：“哼，假的比真的还有人信！要是有人对村里人说，别去理睬这个岛子，让不知何许人的欧文先生悄悄地把他的客人们都干掉了再说——你认为他们会相信吗？”
阿姆斯特朗大夫说道：“一开始，连我自己也无论如何不信，而今…”
菲利普·隆巴德用牙齿咬着嘴唇说道：“而今——就是这个话！大夫，这是你说的！”
布洛尔盯着水面说：“我想，不至于有人爬到水下去吧！”
阿姆斯特朗摇摇头。
“我看不会。再说这么陡，哪儿藏得住人啊？”
布洛尔说道。
“也许崖壁上有窟窿。现在如果有条船，我们就能绕岛划一圈。”
“如果有船，我们全体已经在返岸的途中了。”
“说得对，先生。”
隆巴德突然说道：“我们可以把这座崖壁摸透。这里只有一个地方藏得住人——就在右边靠下面那里。你们哪一位能弄到根绳子，可以把我放下去探个究竟。”
布洛尔说道：“还是弄清楚的好。虽然，乍一看——看起来似乎挺可笑的。我来找找，看能不能弄到根绳子什么的。”
他径直地朝着屋里跑去。
隆巴德看了看天空，云块正在集结着，风势增强了。
他侧目看了阿姆斯特朗一眼说：“你倒是镇静得很，大夫。在想些什么呢？”
阿姆斯特朗慢慢地说道：“我正在想老麦克阿瑟到底疯到什么程度了…”
四
整个上午，维拉都心神不宁，她躲着埃米莉·布伦特。布伦特使她害怕，她讨厌布伦特。
布伦特小姐呢，端了张椅子坐在房子的犄角里，正好躲开风道。她坐在那里编织着什么。
只要维拉一想到她，就好像看到一张灰白色淹死人的脸，头发上缠挂着海草…这张脸曾经很好看——好看到可能把什么东西都不放在眼里的程度——如今，这张脸却连怜悯和恐惧都没有了。
埃米莉·布伦特镇静如常，一本正经地坐着织毛衣。
大平台上，沃格雷夫法官先生蜷缩在一张门房用的椅子里，脑袋几乎缩到了脖子里。
维拉瞧着他的时候，就好像看到了站在被告席上的那个人——有着蓝眼珠，一头美发，一张困惑而害怕的脸的小伙子，爱德华·塞顿。想像之中，她似乎又看到法官用衰老的双手戴上了法官帽子，开始宣读判决…
隔了一会儿，维拉信步向海边走去，她沿着海边一直走到了岛地尽头。一个老人正坐在那里傻望着天边。
麦克阿瑟将军看见她走近，动了一下。他扭过头来——脸上现出了疑虑、惶惑、奇特而复杂的神情。维拉深深一惊。将军死盯着她看了半晌。
她心里想：“多么古怪。就好像他已经清楚…”
他说道：“啊！原来是你！你是来…”
维拉在他身边坐下说道：“您喜欢坐在这儿看海吗？”
他和气地点点头。
“是的，”他说道，“使人神往啊！我看，这真是一个等待的好地方。”“等待？”维拉立刻说，“您在等待着什么呐？”
他还是和和气气地说：“末日。可是，我以为你不是早已知道了吗？这不是事实吗？我们都在等待着自己的末日。”
这么一来，她连说话都哆里哆嗦的了：“您这是什么意思？”
麦克阿瑟将军庄严地说道：“我们哪一个人都离不开这个小岛了。这是安排好了的。当然，你完全清楚这一点。也许你还悟不透这就是解脱。”
维拉不解地问道：“解脱？”
他说道：“是的。当然，你还太年青…你还没接触到这个问题。但是，这个问题就要来了！一个人当发觉自己一切都干完了——从此以后无事一身轻了，也就是谢天谢的解脱了。有一天你也会有这种感觉的…”
维拉嘶哑地说道：“我不懂你说的是什么。”
她感到手指头一阵阵地痉挛。突然，对这个文文静静的老军人害怕起来了。他乐滋滋地说道：“我告诉你，我是爱菜斯利的。我爱她，爱极了…”
维拉问他道：“莱斯利是您的太太吗？”
“是的，是我的妻子…我爱她——有这样一个妻子，我可得意啦。她，多漂亮——多开朗。”
他静默了一两分钟，接着又说道：“是的，我爱莱斯利。就是因为这一点，我才这样干的。”
维拉说道：“你是说——”她停住了。
麦克阿瑟将军心平气和地点了点头：“现在再抵赖也没用了——再抵赖也得完蛋了。是我把里奇蒙送上死路的。我看，这也算得上是一种谋杀。听来多奇怪。谋杀——而我一直奉公守法。但在当时说什么也和谋杀扯不到一块儿。事后也不后悔。‘这小子，就是活该！’——我就是这么想的。可后来…”
维拉的声音变了，她说道：“是啊。后来？”
他惘然若失地摇着脑袋，看上去既困惑又有点伤感。
“我不知道。我——不知道。你瞧，什么都变样了。我不知道莱斯利是不是看出来了…我看不至于。但是你知道，从此以后我再也不了解她了。她离我太远了，远得我接近不了她。而后来，她就死了——我也就只剩下自己一个人了…”
维拉说道：“一个人了——一个人了——”岩石那边传来了她说话的回音。
麦克阿瑟将军说道：“末日来临时，你也会高兴的。”
维拉站起来，尖声说道：“我不懂你是什么意思。”
他说道：“我懂，我的孩子，我懂…”
“你不懂，你什么也不懂。”
麦克阿瑟将军又只顾自己去看海了，似乎压根儿不知道她在后面站着。
一面他还在轻声细语地说着：“菜斯利…”
五
布洛尔胳臂上拎着一圈绳子从屋子里回来时，在原来那个地方，他看见阿姆斯特朗正盯着水面往下瞧呢！
布洛尔上气不接下气地说道：“隆巴德到哪里去了？”
阿姆斯特朗不在意地回答说：“去证实他的想法或者什么去了，一会儿就回来。听我说，布洛尔，我真担心。”
“我的说法是我们都在担心。”
大夫不耐烦地摆摆手：“当然，当然。我不是这个意思，我是在考虑着麦克阿瑟老头的问题。”“他怎么啦，先生？”
阿姆斯特朗大夫回答的口气是冷酷无情的：“我们要找的正是一个疯子，麦克阿瑟有可能吗？”
布洛尔不能相信自己的耳朵了。他说道：“你的意思是说他爱杀人？”
阿姆斯特朗怀疑地说道：“我原不该这么说的。眼下不该说。当然，在精神病方面，我不擅长。其实，我也没有好好跟他聊过——没有从这个角度研究过他。”
布洛尔怀疑地说道：“说他老糊涂了，同意！但我不会说…”
阿姆斯特朗没让他说下去，极力想使自己重新镇静下来。
“也许你是对的。见鬼，一定有什么人藏在这个岛上！啊！隆巴德来了。”他们小心地把绳子拴牢。
隆巴德说道：“我会尽量留神自己的。你们只要注意着绳子是否突然抽紧就行了。”
阿姆斯特朗同布洛尔站在那里瞧着隆巴德往下爬，隔了一会儿，布洛尔说道：“爬得挺像一只猫，是不？”
他的口气里另有一种味道儿。
阿姆斯特朗大夫说道：“我倒认为他先前想必有过点爬山的经验。”
“也许吧。”
两个人都不作声了。一会儿，这个前探长说话了：“总之，这位仁兄很不寻常，你懂得我说的意思吗？”
“什么？”
“他是个特殊人物。”
阿姆斯特朗不相信地说道：“何以见得？”
布洛尔叨咕了几句。随后说道：“我不清楚——具体的。可我是一丁点儿都不会信任他的。”