他们全部…我是他们每个人的初恋。
她试着回想——在无法辨别声音的黑暗中，回想是一件好事，让她感觉不那么孤单。回忆起初不肯出现，鸟的影像不断干扰——乌鸦、紫拟椋鸟、椋鸟等不知从哪里飞了回来，停在德里依然还有融雪与肮脏残雪的街上。
她记得每回听见和看见春鸟回来总是阴天，让她好奇它们来自何方。它们总是突然回到德里，用喧闹的鸣叫塞满泛白的天空，成排站在西百老汇的电线和维多利亚式宅邸的屋顶上，争夺瓦利温泉酒吧屋顶电视天线铝架的位子，挤在下主大街榆树潮湿的深色枝丫上。它们停歇闲聊，和每周参加宾果游戏的乡下老妇人一样尖声嚷嚷，接着又像接获神秘指令似的一起振翅高飞，遮蔽了天空…降落在他方。
没错，鸟。我想到鸟，因为我觉得羞耻。我想是我父亲让我觉得羞耻，说不定那也是它的指使。说不定。
回忆来了——鸟背后的回忆——但来得模糊而片段。或许永远会是如此。她有——
爱与欲/一九五八年八月十日
她的思绪被打断了，因为她发现埃迪是第一个，因为他最害怕。他此刻并未把她视为夏日好友，也并未把这种行为视为露水姻缘，这样做就像他三四年前回到母亲身边一样，为的是寻求安慰。他碰触她光滑的裸体，但没有退缩，让她一开始怀疑他到底有没有感觉。他在颤抖，虽然她抱着他，但四周一片漆黑，即使这么近也看不见他。若不是摸到粗糙的石膏，她很可能把他当成幻影。
“你想做什么？”他问她。
“你得把你的东西放进我身体。”她说。
他想挣脱，但她抱着他不放，于是他屈服了。她听见有人——应该是本——倒吸一口气。
“贝，我做不到，我不晓得怎么——”
“我想很简单，可是你得先脱衣服，”她想到衬衫和石膏弄起来很麻烦，得先分开再合起来，然后调整，“起码裤子要脱掉。”
“不行！我没办法！”但她觉得一部分的他可以，也很想做，因为他身体不再发抖，而且有一个小小硬硬的东西抵着她右腹部。
“你行的。”她说，一边将他往下拉。她裸露的背和双腿贴着石板，石板坚硬而干燥，宛如黏土。远方的水声令人安心得昏昏欲睡。她靠向埃迪，眼前浮现她父亲的脸，神情严厉阴森。
（我要看你是不是完好如初）
她双手搂着埃迪的脖子，柔嫩的脸贴着埃迪柔嫩的脸。他怯生生地触碰她小小的乳房，她叹息一声，这才察觉他是埃迪。她想起七月的某一天——真的只是上个月的事？——只有埃迪来荒原，他带了一大沓《小露露》漫画，两人一起读了一下午，看小露露寻找波波莓，一路遇到千奇百怪的状况，还有哈泽巫师和其他家伙。真好玩。
她想起鸟，尤其是春天回来的紫拟椋鸟、椋鸟和乌鸦。她双手伸向他的皮带，将它松开，埃迪又说他做不到。她说他可以，她知道他行，她既不羞耻也不恐惧，反而有一种胜利感。
“在哪里？”他说，那个小而坚硬的东西急切抵着她大腿内侧。
“这里。”她说。
“贝，我这样会压到你！”他说。她听见他的呼吸开始嘶嘶作响。
“我想就应该这样。”她说完温柔地抱住他、引导他，但埃迪推进得太快，让她感到一阵剧痛。
嘶！她深吸一口气，牙齿咬住下唇，心里再次想起鸟来：春天的鸟成排站在屋顶尖上，在低沉的三月乌云下一起振翅起飞。
“贝弗莉，”他迟疑地问，“你还好吗？”
“慢一点，”她说，“这样你比较容易呼吸。”他照做了。过了不久，他呼吸加快，但她知道不是因为他身体不舒服。
疼痛变轻了。埃迪忽然加快速度，接着猛然停住，全身僵硬喊出声音——某种声音。她感觉这对他来说很特别，非比寻常，很像…很像飞翔。她觉得充满力量，觉得体内升起强烈的胜利感。这就是她父亲害怕的东西吗？很有可能。刚才的动作充满力量，给人挣脱枷锁的感觉，深入骨髓。她没有肉体的欢愉，但有心灵的狂喜。她感觉亲近。他脸贴着她的脖子，她抱着他。他在哭。她抱着他，感觉两人之间的联系开始变淡。不算离开，只是变淡、变少。
他挪开身子，她坐起来，伸手抚摸他的脸。
“你有吗？”
“有什么？”
“就那个啊，我也不知道。”
他摇摇头——她贴着他脸颊的手感觉他在摇头。
“我没有…你知道，没有那些大男孩说的感觉，可是…真的很不一样。”他压低声音，不让其他人听见：“我爱你，贝。”
她的记忆缺了一小块。她很确定他们还说了些话，窃窃私语和大声交谈都有，但不记得究竟讲了什么。无所谓。她得一个一个说动他们吗？可能吧。但无所谓。他们得被说动，因为人要联结世界和无限，这是最根本的做法，也是血性唯一能触碰永恒的地方。无所谓。重要的是爱与欲。在这个暗处或其他地方都没有差别，起码比别的一些地方好。
接下来是迈克，然后是理查德。他们重复同样的动作。她开始在幼稚不成熟的性行为里感到愉悦和浅浅的热。轮到斯坦利时，她闭起眼睛想到鸟，想到春天和鸟。她一次又一次看到它们，看见众鸟一起降落在冬天的秃树枝上，驾驭着最恶劣季节的浪头，看见它们一次又一次振翅飞翔，有如晒衣绳上的衣服啪啪作响。她心想：再过一个月，德里公园里的每个小孩手上都会有风筝，会不停地跑动，免得风筝线缠在一起。她又想：这就是飞翔的感觉。
和斯坦利做就跟之前一样，有一种怅然的淡去和别离感。至于他们这么做真正想得到的感觉，某种终结感，却可望而不可即。
“你有吗？”她又问。虽然她也不晓得“有”什么，却知道他没有。
她等了很久，本才走了过来。
他全身颤抖，但不是她在斯坦利身上感觉到的恐惧的颤抖。
“贝弗莉，我做不到。”他意欲用很理智的声音说，结果听起来一点也不理智。
“你可以的，我感觉得到。”
她当然感觉得到。他的坚硬不一样，更有分量。即使抵着他的小腹，她依然能感觉到。那尺寸挑起了好奇心，让她伸手轻轻触摸他的鼓胀。他贴着她的脖子呻吟一声，呼出的气息让她的裸体起了鸡皮疙瘩。她感觉有一股热流蹿起——她体内的感觉忽然非常巨大。她发现它太大（他那么大，真的能放进她身体吗？）
太成熟了，那东西，感觉像套着靴子，又像亨利的M-80，不是给小孩子玩的，很可能爆炸，让你身体开花。但现在不是担心的时候，也不是地方。这里只有爱、欲望和黑暗。如果不试前两样，就只能留在黑暗中了。
“贝弗莉，不要——”
“我要。”
“我…”
“让我飞吧！”她说，语气带着不自觉的冷静。她感觉脸颊和脖子湿湿热热，因为本哭了。“来吧，本。”
“不要…”
“如果俳句是你写的，那就让我飞吧。你可以摸我头发，本，没关系。”
“贝弗莉…我…我…”
他不只发抖，而是浑身打战。但她再次察觉那并非出于恐惧——而是做那件事的前奏。她想起（那些鸟）
他的脸，那甜美真诚的脸庞，知道那不是恐惧。他感到的是渴求，深切热情的渴求，几乎克制不住。她再次感觉到力量，感觉自己振翅飞翔，从高空俯瞰地面，看见鸟在屋顶尖和瓦利温泉酒吧的电视天线上，街道像展开的地图，哦，还有欲望，那很特别，就是爱与欲教会你如何飞翔。
“对，本！”她忽然高喊一声，束绳断了。
她再度感到疼痛，生怕自己被压扁，但他张开双掌用手撑起身体，恐惧的感觉也跟着消失了。
他很大，真的很大——疼痛又回来了，而且比埃迪进入她时还深。她再度咬着下唇，在心里想着鸟，直到灼热感消失。之后她伸出一根手指轻触他的嘴唇，他呻吟了一声。
热度回来了。她察觉力量忽然从身上流走。她很高兴将力量移给他，也将自己交了出去。她先感觉被摇晃，感到天旋地转的美味甜蜜，让她无助地左右摆头，紧闭双唇冒出单调的哼鸣。这就是飞翔，这个。哦，爱，哦，欲望，哦，这是无法否认的感受，牵系、给予，建立强韧的圆圈：牵系、给予…飞翔。
“哦，本，亲爱的，真好。”她低声说道，脸上微微出汗，感觉两人的联结毫不动摇，有如永恒，代表“不变”的数字8躺在其侧，“我好爱你，亲爱的。”
她感觉就要来了——小女生在房间里叽叽喳喳讨论性事却说不清楚（起码她不晓得）的东西。她们只觉得性一定很美。她现在明白对许多女孩而言，性就像无形无状的怪物，她们将性行为称为它。你会做它吗？你姐姐和她男友会做它吗？你爸爸和妈妈还会做它吗？她们自己永远不会做它。是啊，你一定会觉得这群小学五年级的女生都会变成老处女，贝弗莉觉得她们显然没有人怀疑这个…这个结论。要不是知道别人会听见，会以为她受重伤，她一定会放声大叫。她将手侧放进嘴里狠狠咬住。她现在已经很了解格蕾塔·鲍伊、萨莉·米勒和其他女孩的尖笑了。今年夏天是他们七个遇过的最漫长、最可怕的夏天，而他们不是几乎整个夏天都笑得像一群疯子吗？笑，因为可怕和未知的事物也很可笑，就像小孩看到小丑蹦蹦跳跳走近时又笑又哭一样。知道应该很好笑…但又不得而知，充满了未知所具有的永恒力量。
咬手压不住叫声，而她在黑暗中只能用叫喊向他们——以及本——表达她的肯定。
“好棒！好棒！好棒！”她脑海中全是飞翔的灿烂画面，夹杂着椋鸟的凄厉叫声，融合成世界上最美妙的音乐。
她飞，不断飞高，力量已不在她体内，也不在他体内，而在两人之间。他喊了出来，她感觉到他手臂颤抖，她拱起身子贴着他，感受他的抽搐、触摸，感受他对她稍纵即逝的亲密。他们一起冲入了生命之光。
接着就结束了。他们回到彼此的臂弯里，本试着说点什么——也许是愚蠢的道歉，有如手铐般伤害了她的回忆。她用吻封住他的嘴，请他离开。
威廉来到她身旁。
他想说点什么，但口吃得太厉害，什么也说不出来。
“别说话！”她说。新的觉知让她心安，但她发现自己累了。又累又酸。她的大腿内侧和后面感觉很黏，她想可能因为本出来了，也可能因为她在流血。“一切都会没事的。”
“你、你确、确定吗？”
“我确定，”她说完双手搂住他的脖子，感觉汗水沾湿了他的头发，“相信我准没错。”
“会…会…”
“嘘…”
这一次和本那次不同。也有热情，但不一样。和威廉做是最棒的结尾。他很温柔亲切，只是不够镇定。她感觉到他的急切，但被他的焦虑所缓和、抑制，或许因为只有她和威廉知道这么做非同小可，必须绝口不提，不跟任何人说，甚至连对方也不能讲。
结束前，她惊诧于那突然的高涨，甚至分心想：哦！又要来了，我不知道自己受不受得了——
但她的思绪很快被无上的甜蜜所淹没，几乎没听见他反复低声说：“我爱你，贝，我爱你，我会永远爱你。”而且完全没有口吃。
她抱紧他，两人就这样脸贴着脸搂了一会儿。
他一言不发地从她身上退开，贝弗莉独自将衣服拉好缓缓穿上，感到一股低沉抽搐的痛楚，男人永远不会知道的痛，同时感到疲惫的欢愉与完事之后的放松。她感觉下半身空空的，虽然很高兴那里又变回自己的，但空虚却带来难以表达的忧郁…就像一棵枯树在冬季三月的白色天空下等候黑鸟归来担任牧师，主持雪的丧礼。
她发现自己和威廉互相寻索对方的手。
好一阵子没有人说话，最后是埃迪打破了沉默，她一点也不意外。“我想我们两个弯之前向右转是错的，应该向左转。天哪，我明明知道，但却汗流浃背，紧张得不行——”
“你这辈子都在紧张，小埃。”理查德说，声音很开心，刚才的惊慌沙哑全不见了。
“我们还有几个地方走错了，”埃迪不理会理查德，“不过两个弯之前的那个最严重。只要能回到那里，应该就没事了。”
他们歪歪斜斜走成一排，埃迪在最前面，贝弗莉第二，一手搭在埃迪肩上。迈克搭着她的肩，所有人开始前进，而且加快了速度。埃迪不再像之前那么紧张。
我们要回家了，贝弗莉开心地想，忍不住轻松地打了个哆嗦。回家了，没错，回家真好。我们完成了任务，达成来这里的目的，现在可以回去再当小孩了。这也很好。
他们在黑暗中前进，她忽然发现水声愈来愈近了。
第二十三章 逃出
德里/上午九点至十点
上午九点十分时，德里的风速平均为每小时八十九公里，瞬间阵风时速一百一十公里，法院风速计甚至测到每小时一百三十公里的强风，指针随即掉回零点，因为强风将形状如旋转杯的风速计从屋顶上吹掉，飞向大雨滂沱的阴暗天空，和乔治·邓布洛的纸船一样从此消失。九点半，德里水利局宣称不可能的事不但变为可能，而且迫在眉睫：德里镇中心可能自一九五八年八月以来再次发生洪灾。当年风雨惊人，让许多下水道淤塞塌陷，导致大水泛滥。九点四十五分，神情忧虑的男人开着轿车和皮卡停在运河两旁，强风如火车般凶猛，吹得他们的防风大衣摆荡起伏。运河的水泥堤岸开始堆起沙包，上一回已经是一九五七年十月的事了。运河在德里镇中心的三岔路口钻入地下，这里的水位更是高到了逼近拱顶。主大街、运河街和一里坡山脚一带，车辆完全无法通过，只能步行。而那些涉水堆沙包的人感觉脚下的街道不断震动，被地底汹涌的激流摇晃着，就像大卡车会车时的高速公路高架桥一样。但震动很稳定，这些男人很庆幸自己住在镇子北区，只是感觉到震动，还没听见水声。哈罗德·加德纳朝在西区经营房地产的阿尔弗雷德·齐特纳大吼，问他街道会不会崩塌。齐特纳说除非地狱结冻，否则街道不可能坍塌。哈罗德脑中瞬间闪过希特勒和加略人犹大交出溜冰鞋、开始扛沙包的画面。大水离运河堤岸顶端只剩不到八厘米了。荒原一带的坎都斯齐格河已经泛滥，茂盛的矮树丛和灌木到了中午都淹没在发臭的水乡泽国中，只冒出个头来。男人继续干活，只有沙包用完了等着补货时才稍稍喘息…到了十点十分，远方忽然传来巨大的崩裂声，吓得所有人停止动作。哈罗德事后告诉妻子，他以为世界末日到了。结果塌陷的不是镇中心——那时还没塌陷——而是储水塔。只有诺伯特·基恩的孙子安德鲁亲眼看见了储水塔倒塌。但他那天早上抽了太多大麻，因此一开始以为是幻觉。他从早上八点就在德里街上闲晃，和黑尔医生被召到天上行医的时间差不多。他全身湿透（除了夹在腋下的那包五十克的大麻）但浑然不觉。眼前的景象让他瞪大了眼睛，不敢相信。他正在储水塔山侧的纪念公园，储水塔斜得很厉害，就像外带通心粉盒上的比萨斜塔一样。“哇！”安德鲁叫了一声，眼睛瞪得更大，感觉就像被拴在又小又粗的弹簧上。崩裂声开始出现，储水塔愈来愈斜，安德鲁呆若木鸡，湿透的牛仔裤贴着瘦弱的身体，花呢头带不停地滴水到他眼里。圆形大水塔面向镇中心一侧的白色石棉瓦片开始崩落…不，不是崩落，而是迸射。储水塔石制基座上方六米左右出现了一道明显的裂痕，水突然从裂隙中喷洒而出。石棉瓦片不再朝镇中心迸射，而是射向风中，塔体也开始出现崩裂声。安德鲁看见水塔在动，大钟的时针从正午跳向一点再跳向两点。大麻从他腋下掉出，落在衬衫里的腰带上方，但他毫无感觉。他完全看傻了。塔里传来铮铮巨响，仿佛世上最大的吉他的弦一根根断了。是水塔内平衡水压的钢缆。水塔倾斜的速度愈来愈快，梁柱和挡板纷纷断裂，碎片射向空中，在天上旋转飞舞。“他妈的太扯了吧！”安德鲁·基恩尖叫，但被水塔倒塌和两千六百五十万立方的水从水塔断裂面倾泻而出的巨响给盖过了。
流出的水形成灰色大浪，要是安德鲁站在下坡，肯定当场离开人世。但神向来眷顾醉汉、孩子和嗑药嗑到脑袋糊涂的人，安德鲁所在的位置正好能目睹一切，却又完全不受波及。“真他妈厉害的特效画面啊！”安德鲁大吼，看着流水有如固体般扫过纪念公园，扫过日晷。过去有个叫作斯坦利·乌里斯的小鬼曾经常站在日晷旁，拿着他父亲的望远镜看鸟。“比史蒂文·斯皮尔伯格还屌！”供鸟喝水的石盆也倒了。安德鲁看了它一会儿，看它在大水里翻滚，头上脚下、头上脚下，接着就不见了。隔开纪念公园和堪萨斯街的那排枫树和桦树像保龄球瓶一样东倒西歪，将纠结杂乱的电线一起卷走。大水扫过街道开始漫流，终于像液体了，而非古怪奇特的固体和夺走日晷、石盆和树木的巨墙。但它依然威力惊人，冲倒街道尾端的十多间民宅，灌入荒原。房子轻而易举就被连根拔起，几乎毫发无缺。安德鲁发现其中一间是卡尔·马森西克的房子。马森西克先生是他小学六年级的老师，大烂人一个。房子冲过栏杆滑下斜坡，安德鲁透过窗户看见屋里还有一根蜡烛在烧，心想自己是不是看走眼了。荒原发生爆炸，某人的瓦斯灯误燃了油槽破裂外泄的油，顿时黄色烈焰冲天。安德鲁望着堪萨斯街的尽头，那里四十秒前还有一整排整齐的中产阶级房舍，转眼就化为空城，你最好相信是真的。房舍原本所在的位置只剩下十个地下室，看起来像游泳池。安德鲁很想大喊太扯了，却发不出声音，他的吼叫功能好像故障了，横膈膜虚弱而无用。他接连听见压碎声，很像巨人鞋里塞满乐事饼干下楼梯似的。是储水塔滚下山坡的声音。巨大的白色圆柱还在喷洒仅存的储水，粗钢缆拉住塔体不致瓦解，让它像支短柄牛鞭般在山坡上跳跃滚动。水塔落在松软的土上凿出沟渠，立刻被雨水填满。安德鲁收着下巴注视着一切，看见倒下的长约四十米的水塔飞向空中，似乎还停滞了片刻，就像疯人院才会看到的超现实景象。雨水打在储水塔碎裂的侧面，窗户破裂，窗框悬垂，架在顶端警告飞机的灯光还在闪。水塔落回地面，发出最后的巨响。大量的水灌入堪萨斯街，开始顺着一里坡往镇中心奔去。那里之前有房子的，安德鲁·基恩想，忽然双脚一软，一屁股坐在地上——哗啦！他看着水塔的石头基座，心想会有多少人相信他的遭遇。
连他自己也不太相信。
追杀/一九八五年五月三十一日上午十点零二分威廉和理查德看见它回过身来，嘴巴开开合合，仅剩的一只眼盯着他们。威廉发现它自己会发光，宛如可怕的萤火虫。但光在闪烁，飘忽不定，它显然受了重伤，它的思绪（放我走！放我走，你们要什么都可以——钱、名声、机遇、权力——我统统可以给你们）
在威廉脑海中大声喧嚷。
威廉两手空空地往前走，眼睛盯着它仅存的红眼，感觉力量在体内滋生，灌入他的身躯，让他双臂紧绷，握紧的拳头充满力量。理查德走在他身旁，咧开嘴露出牙齿。
（我可以把你妻子还给你——我做得到，只有我——她什么都不会记得，就和你们七个一样）
他们很接近了，非常接近。威廉闻得到它的恶臭，忽然惊恐地发现那是荒原的味道。他们一直以为是污水、污染的河川和垃圾燃烧的味道…然而他们真的相信过吗？那是它的味道，或许在荒原最浓，但也像云一样飘浮在德里，只是民众闻不到，就像动物园管理员一段时间之后就嗅不出动物的气味，甚至好奇游客靠近时为什么会皱鼻子一样。
“一起上。”他喃喃对理查德说，理查德点点头，目光始终盯着蜘蛛。蜘蛛从两人面前退开，长满刺毛的可怕足肢窸窣摩擦，最后静止不动。
（我无法给你永生，但能触碰你，让你长命百岁——活个两百年、三百年，甚至五百年——我可以让你成为地球之王——只要你放我走放我走放我——）
“威廉？”理查德声音沙哑地问。
威廉内心高声呐喊，愈吼愈凶，朝它扑去。理查德紧跟在后。两个人一起挥出右拳，但威廉知道他们使出的不是拳头，而是两人合力出击，并有“另一位”加持。他们挥出的是回忆和欲望的力量，更是爱与并未被遗忘的童年的力量，有如巨轮。
蜘蛛的尖叫充塞着他的脑袋，似乎将他脑浆炸碎了。他感觉拳头打进扭动的潮湿之中，手臂直直戳了进去，直到肩头。威廉抽出拳头，手上滴着蜘蛛的黑血，脓汁从他打穿的伤口泉涌而出。