回去睡吧,睡到早上。
陌生声音回答了:但早上人就多了——太多了。再说,你现在下去就可以赢过他们,可以第一个到。
下去?他想起刚才的梦:水和滴滴答答的黑暗。
灯光似乎突然变亮了。他不想转头,头却还是不由自主动了。他呻吟一声,因为浴室门把上绑着一个气球,绳子近一米长。气球闪闪发亮,发出鬼影般的白光,看起来像沼泽里的鬼火,如梦似幻地挂在垂着灰色苔藓的树木之间。气球微微鼓胀的表面画着一个血淋淋的箭头。
箭头指着通往走廊的门。
我是谁不重要,那声音温柔地说。汤姆察觉它不是来自他脑中或耳边,而是来自气球,来自那道诡异又可爱的白光。重点是,我会看着事情发展,让结果如你所愿,汤姆。我要看她挨揍,我要看他们每个人挨揍。他们老是破坏我的好事…也太迟了。所以听好了,汤姆,仔细听好。都到了…跟着跳动的气球…
汤姆竖耳倾听,气球里的声音开始解释。
它解释了一切。
说完之后,它亮光一闪就消失了。汤姆开始更衣。
奥黛拉
奥黛拉也做了几次噩梦。
她从梦中惊醒,直挺挺坐在床上,被子垂到腰间,小小的乳房随着急促的呼吸而起伏。
和汤姆一样,她的梦境也是混乱而痛苦,而且也变成了另一个人——或说她的意识进入(并且部分融入)另一个躯体和心灵里。她到了一个黑漆漆的地方,和几个人在一起,并且感觉危险正在迫近——他们是自己选择的,她很想尖叫阻止他们,要求他们解释清楚…但她融入的那个人似乎知道缘由,而且相信这么做是必要的。
她还发现有人在追赶他们,而且愈来愈近,一点一点拉近距离。
威廉也在梦里,但他之前说他忘了童年往事肯定影响了她,因为威廉在她梦中还是个男孩,十岁、十二岁左右——头发还在!她牵着他的手,隐约感觉自己非常爱他,而她愿意继续都是因为深信威廉会保护她和所有人,相信威老大会带他们安然度过,重见天日。
哦,但她好害怕。
他们来到一处岔口,眼前有许多甬道。威廉逐一打量,其中一名同伴——手臂裹着惨白石膏的男孩——说话了:“那一个,威廉,最后那个。”
“你、你确、确定?”
“对。”
于是他们往那里走,遇见一道不到一米高的木门,很像童话故事中的门,门上有记号。她想不起那个记号,不确定它是哪个古怪的字母或符号,但她心里的恐惧冲破了临界点,将她从另一个人(一个女孩)的身体抽离出来,虽然她不晓得那个身体归谁(贝弗莉——贝弗莉)
所有。她直挺挺坐在床上,汗流浃背,瞪大眼睛喘息,仿佛刚跑完步。她的手滑向小腿,心想或许会摸到梦中跋涉而过的水。但腿是干的。
她搞不清方向——这里不是他们在塔培加峡谷的家,也不是他们在弗利特租的房子。这里哪儿都不是,只有床、梳妆台、两张椅子和电视。
“哦,天哪,奥黛拉,拜托——”
她双手用力抹脸,晕眩逐渐消失。她在德里,缅因的德里,丈夫出生长大却不复记得的城镇,这里她不熟,感觉不是什么好地方,但至少不是默默无闻。她来这里是因为威廉在这里,而他们明天就会碰面了,在德里旅馆。无论这里有什么天大的不对劲,也不管他手上的新疤是怎么回事,他们都会一起面对。她会打电话给他,跟他说她来了,和他会合。之后…呃…
老实说,她不晓得之后会如何。晕眩再度出现,让她感觉置身在哪儿都不是的地方。十九岁那年,她和一个杂牌剧团搞过一次巡演,在四十多个不怎么样的小城镇演了四十几场不怎么样的《毒药与老妇》,过了不怎么样的四十七天。起点是麻省的皮博迪晚餐剧院,终点是索萨利托的山姆再演剧院。途中在爱荷华州的艾姆斯剧院、内布拉斯加州的大岛剧院或北达科他州的欢腾剧院,她都曾像这样半夜惊醒,不知道自己身在何处、何时,又为什么来到这里,心里惊慌失措,有时连自己的名字都觉得陌生。
此刻那种感觉又回来了。噩梦渗入了醒来后的现实,让她梦魇般惊魂未定。小城有如蟒蛇般缠绕着她,她感觉得到,而且很不好受。她发现自己竟然希望当时听从弗雷迪的建议,不要乱跑。
她将思绪集中在威廉身上,就像溺水的妇人抓着帆桁或救生圈一样抓着他不放,只要(我们都在下面飘着,奥黛拉)
是会漂的就好。
她脊骨一凉,双臂交叉捂住胸部,浑身发抖,看见皮肤冒起鸡皮疙瘩。她似乎听见一个声音,不过是来自她脑海中,仿佛里面有一个外来者。
我疯了吗?天哪,是吗?
没有,她的心回答,你只是晕眩…时差…担心你先生。没有人在你脑袋里说话,没有人——
“我们都在下面飘着,奥黛拉。”浴室里有声音说。声音很真实,和屋子一样真实,而且阴险。阴险、龌龊、邪恶。“你也会一起飘。”那声音发出猥亵的轻笑,愈来愈低,最后像水管卡住一样咕噜作响。奥黛拉叫了一声…随即用双手捂住嘴巴。
我没听见。
她大声说了一句,逼那声音回嘴。但它没有。房间里安静无声,远处有一辆火车驶过黑夜。
她忽然觉得好需要威廉,无法等到早上。她住在标准化的汽车旅馆套房,装潢和其他四十九个房间一模一样,但她突然无法承受。完全受不了。一旦有声音出现,那就太过了。太诡异了。她仿佛又掉回刚刚才逃出来的噩梦里,恐惧、孤单到了极点。比那更糟,她心想,我觉得自己死了。她胸腔里的心脏忽然停了两拍,让她喘息,发出惊诧的咳嗽。她感觉自己像被关进监狱,得了幽闭恐惧症,心想自己的恐惧是不是来自很普通无聊的身体毛病:她快心脏病发了,甚至已经发了。
她的心跳慢了下来,但还是不稳定。
奥黛拉打开床头桌的灯,看了看表。三点十二分。他应该在睡觉,但她这会儿什么都不在乎,只想听见他的声音。她想和他共度今晚。只要威廉在她身边,她的生理时钟就能和他同步,稳定下来,梦魇就不会靠近。他卖噩梦给其他人——那是他的工作——但她从他身上得到的向来只有平静。除了根植在他想象世界里的冰冷核心,他似乎充满了平静,只会带来平静。她翻开电话簿,找到德里旅馆的电话,拨了号码。
“德里旅馆。”
“请转接邓布洛先生,威廉·邓布洛先生。”
“都没人在白天打电话给他吗?”接待员说,奥黛拉还来不及问对方是什么意思,电话已经接通了。铃声响了一次、两次、三次。她想象他全身裹着被子躺在床上,只有脑袋露出来,伸出一只手寻找话筒。她看过他那么做。她露出甜蜜的微笑,但当铃声响了四次、五次、六次之后,她脸上的笑容消失了。铃响第七声还没结束,线路就断了。
“对方没有接听。”
“哦不,福尔摩斯,”奥黛拉说,她从来没有这么不安和恐惧过,“你确定拨对房号了?”
“当然,”接待员答道,“邓布洛先生五分钟前才接了一通内部电话。我知道他接了,因为总机的灯亮了一两分钟,我想他一定是去那个人的房间了。”
“嗯,几号房?”
“我不记得了,应该是六楼吧,我想。不过——”
她挂上话筒,一股诡异而又心痛的确定感油然而生。女人。打电话的是女人…而他去找她了。嗯,现在该怎么办,奥黛拉?要怎么处理?
她感觉泪水涌了上来,刺痛她的眼和鼻子,喉咙也开始哽咽。不是愤怒,起码还没…只是难受,感觉失去,被抛弃。
奥黛拉,克制一下,你太急着下结论了。夜深人静,你做了噩梦,这会儿又发现威廉和女人在一起,但那未必是事实。你现在要做的是让自己醒着——反正你也睡不着了。打开灯,继续读你在飞机上读的小说。还记得威廉的话吗?书是最棒的毒品。别再神经兮兮,大惊小怪,耳朵幻听了。多萝西·塞耶斯和温西爵爷13才是正途。让《九曲丧钟》陪你到天亮吧,那才是——
浴室的灯忽然亮了。她看见光从门下透出来。接着门把咔嗒一声,门晃悠悠地开了。她瞪大眼睛看着,再度下意识伸手遮胸,心脏开始敲打肋骨,肾上腺素的酸味蹿到了嘴巴。
那声音沉着嗓子,拖着尾音说:“我们都在下面飘着,奥黛拉。”最后一个字拉得特别长、特别低,有如渐弱的尖叫:“拉——”同时发出恶心、呛到似的咕噜声,感觉非常像笑声。
“是谁?”奥黛拉边退边喊。这绝不是我的想象,不可能,你不可能说这只是——
电视打开了。她转身看见穿着橘扣子银西装的小丑在屏幕上跳来跳去,眼睛是两个黑洞,涂着唇膏的嘴唇咧成狞笑,牙齿像剃刀一样利,手里拿着一个滴血的头颅。那头颅眼睛翻白,嘴巴松弛张开,但她一眼就认出那是弗雷迪·费尔斯通的头。小丑又跳又笑,不停甩动手里的头颅,血溅屏幕。她听见血附着在屏幕上嗞嗞作响。
奥黛拉想要尖叫,但发不出声音,只微微呻吟一声。她慌乱抓起挂在椅背上的裙子,又拿了皮包,随即冲进走廊将门甩上,脸色纸白,气喘吁吁。她将皮包扔在两脚之间,开始套裙子。
“飘呀!”轻笑声从她背后传来,她感觉一根冰凉的手指碰到她的脚跟。
她又猛然尖叫,从门边跳开。只见死白的手指从门下伸出来,左抓右摸,指甲剥落,露出毫无血气的紫白皮肉。手指划过走廊地毯的粗毛,发出沙沙的粗糙声响。
奥黛拉拎起皮包拔腿就跑,光着脚丫朝走廊尽头奔去。她脑海中一片空白,只想找到德里旅馆,找到威廉,就算他和一票女人滚床单也无所谓。她要找到他,叫他带她离开,不要再见到躲在德里的那个可怕的东西。
她冲到走道,奔向停车场,焦急地左右找车。她的心冻结了几秒,甚至想不起自己开的是哪种车。后来总算找到了:烟棕色的达特森。她看见车从轮毂盖底下被凝滞的雾气包围。她匆匆跑到车旁,但皮包里却看不到钥匙。她愈找愈慌,在面巾纸包、化妆品、零钱、墨镜和口香糖之间不停地翻找,弄得乱七八糟,完全没注意一辆破烂的旅行车停到她的车前,也没留意开车的男人。她没发现车门开了,男人走下车来。她只是愈来愈确定自己将车钥匙留在了房里,但她不能回去,不能。
她的手指在一盒薄荷糖底下摸到了锯齿状的坚硬金属。她一把抓住,胜利地低呼一声,随即惊慌失措,生怕这是停在四千公里外弗利特火车站停车场的路虎的钥匙。她手忙脚乱地将钥匙插进锁孔,急促呼吸几口,接着转动钥匙。这时,一只手突然搭上她的肩膀,吓得她大叫…这回很大声,惊动了附近的一条狗,让它跟着狂吠。除此之外,停车场依然安安静静。
那只手强劲如钢,狠狠抓着她的肩膀逼她转过身来。只见一张又肿又胀的大脸凑到她面前,眼睛闪闪发亮,浮肿的嘴唇咧成丑陋的微笑。她发现男人的门牙断了,断得很不整齐,像被蛮力弄断的。
她想开口却发不出声音。那只手抓得更紧,手指嵌进她的肩膀。
“我是不是在电影里见过你?”汤姆·罗根低声说。
埃迪的房间
贝弗莉和威廉一言不发,匆匆穿好衣服,随即朝埃迪的房间赶去。奔向电梯途中,他们听见电话铃声,隔着墙感觉像在别的地方。
“威廉,是你房间吗?”
“有、有可能,”威廉说,“可能是其、其他人打、打的。”他按了“上”的按钮。
埃迪打开房门,脸色发白紧绷,左臂凹成奇怪的角度,不禁令人想起当年。
“我没事,”他说,“我吞了两颗止痛药,现在已经不太痛了。”但情况显然不太妙。他双唇紧抿,几乎抿成一条线,因为惊吓而颜色发紫。
威廉往他背后看,发现地上躺了一具尸体。光看一眼就让他明白了两件事:那人是亨利·鲍尔斯,而且死了。他走过埃迪身边,跪在尸体旁。矿泉水瓶的瓶颈插在亨利胸前,勾着衬衫的碎片。亨利眼睛半开,目光呆滞,满嘴是血,表情狰狞,双手像两只利爪。
光被遮住,威廉抬头张望。是贝弗莉。她低头面无表情地看着亨利。
“他追了我、我们一、一辈子。”威廉说。
贝弗莉点点头:“他看起来一点也不老。你发现了吗,威廉?他看起来一点也不老。”她忽然回头望着坐到床上的埃迪。埃迪看起来很老,又苍老又憔悴,手臂无力地垂在腿上。“我们得找医生来看埃迪。”
“不行。”威廉和埃迪异口同声。
“但他受伤了!他的手臂——”
“和上回一、一样,”威廉站起来,将她搂在怀中看着她的脸说,“只要我、我们出去…只要和这个镇、镇子扯、扯上关系——”
“他们会以谋杀罪逮捕我,”埃迪闷闷地说,“甚至逮捕我们所有人,或是拘留我们。然后就会出事,只有德里才会出的事。例如我们可能被关在牢里,结果有警察抓狂开枪杀了我们。或者我们可能死于尸毒,或决定在牢里上吊自杀。”
“埃迪,你疯啦!那是不——”
“是吗?”埃迪问,“别忘了这里是德里。”
“但我们已经长大了!你该不会认为…我是说,他三更半夜跑来…攻击你…”
“用什、什么?”威廉说,“刀、刀子呢?”
她四下看看,但什么都没发现,又跪下来往床下看。
“不用找了,”埃迪用虚弱的带着嘶鸣的声音说,“他刚才用刀捅我,被我用门狠狠夹住他的手臂,刀就掉了。我把它踢到电视机底下,后来就不见了。我已经找过了。”
“贝、贝弗莉,打、打电话给其、其他人,”威廉说,“我想我、我有办法帮、帮埃迪固定他、他的手臂。”
她看了威廉很久,接着又看看地板上的尸体。眼前的景象,就算脑残的警察看了也知道怎么回事。房里一团混乱,埃迪的手臂断了,这家伙死了,显然是夜里有人闯入,标准的自卫杀人。可是她忽然想起罗斯先生,想起他起身看了一眼,接着只是折好报纸走回屋内。
我们只要出去…只要和这个镇子扯上关系…
她想起小时候的威廉,想起脸色苍白疲惫、半带疯狂的他说:德里就是它,你们懂吗…不管我们去哪里…只要被它抓到,他们都不会看到,不会听到,也不会知道。你们难道看不出来吗?我们能做的只是把开始的事情做完。
贝弗莉低头看着亨利的尸体,心想:他们两个都说我们又变成鬼魂了,一切再度重演。所有事情。小时候我可以接受,因为小孩根本和鬼魂没两样,可是——
“你确定吗?”她急切地问,“威廉,你确定吗?”
威廉坐在床边,轻轻触碰埃迪的手臂。“你、你呢?”他问,“在经历过今、今天这么多事、事情之后?”
她确定,因为那些事。他们聚会结束前的混乱。美丽的老妇人在她的眼前变得又干又瘪。
(我父亲也是我母亲)
图书馆轮流回忆往事和馆里发生的怪事。所有这些。尽管如此…她的心焦急大喊要她立刻停止,用理智阻止事情继续下去,否则他们今晚一定会跑去荒原寻找那个抽水站,然后——
“我不知道,”她说,“我真的…不知道。就算发生那些事,威廉,我还是觉得可以报警。或许可以。”
“打、打电话给其、其他人,”他又说了一次,“看他、他们怎么想。”
“好吧。”
她先打给理查德,再拨给本,两人都答应立刻过来,完全没问出了什么事。她在电话簿里找到迈克的电话号码,但打了没有人接。铃声响了十几回之后,她挂上电话。
“打图书馆试、试试看。”威廉说。他已经取下埃迪房里小窗户的窗帘横杆,正在用他浴袍的腰带和睡衣的束腰绳将横杆固定在埃迪手臂上。