陶元亮打着手势大喊：你插在我伞中，你先飞，别管我。
秦天拉开飞伞手柄，主伞瞬间脱离，然后用力拉开胸前的备用伞。
此时，高度已不足500米，秦天很担心陶元亮能否安全着陆，幸运的是陶元亮也在千钧一发之际飞掉主伞，打开了备份伞。
然而一落地，他们两个人就被敌方包围了。当时的任务是破坏敌方交通枢纽和通讯设施，所以只配备了轻武器，秦天负伤，他们被敌军追进了一个村庄的废墟，在一个汽油桶里躲避了三天。
秦天和陶元亮知道战争的残酷性，如果被敌方活捉，会被做成稻草人安插在边境线上。
吃完仅有的食物，夸张的说，两个人只能靠自己头发里长出来的蘑菇生存下去。
那生死与共的三天里，因为汽油桶里空间狭小，两个人不得不以互相拥抱的姿势渡过。
冥冥之中早已注定了一场禁忌之爱。
我们无法得知那三天里，他们两个人想过什么，说过什么，如果不算是亵渎爱情的话，应该说，他们爱上了对方，甚至自己都不知晓。
三天后，陶元亮冒着生命危险，穿越火线，将因负伤和饥饿而奄奄一息的秦天背回了己方医院。
三年后，两个人已经退伍，秦天回到家乡当了一名义务教师，陶元亮开了一家摩托车维修店，他们天各一方，写了很多很多的信。
两个男人之间，打开一扇门，到底需要多少年？
在那些信中，有过什么含蓄委婉的表达，有过什么惊心动魄的内容？
一只手握住另一只手，需要穿透多少乌云，需要多么大的勇气？
他乡有人吹箫，他乡菊花泛黄。
两个人都没有结婚，有一天，学生们突然发现秦老师无缘无故的披麻戴孝，没有人知道原因——陶元亮的父母出车祸去世了。过了几天，学生们多了一个老师：陶老师。
两个男人住进了悲风曾经居住的房间，修补裂缝和窟窿，从此，就是二十年的时光。
秦老师和陶老师一起种桃子，一起除草，一起吃饭，一起在山间漫步，两个人从青年到中年，就这么一路走过，这个山村有多么美丽呢？
这是桃花盛开的山村。
这是细雨纷飞的山村。
这是菊花怒放的山村。
这是漫天飞雪的山村。
这是他们的世外桃源。仿佛一夜之间，春风擦亮了满山的翠绿，两个人守着内心的宁静，他们的幸福如荒野的萤火虫聚集微弱的光芒，风雨飘摇，无人知晓。黄色的花遍地摇曳，紫色的花漫山遍野，红色的花随着山岗连绵起伏，流水一样的人生，静静看花开花落。
春天，桃花纷纷，岸边的小船上也堆着花瓣，他们载着一船花瓣，在湖水的中央钓鱼。
夏天，湖水是一块颜色绿的令人安静的美玉，睡莲在湖面上行走，百步莲花，步步生香。
秋天，野鸽子从菊花上空飞过，贴着蓝天，飞向彩云，他们一起去山下的集市贩卖桃子。
冬天，他们和学生们一起堆雪人，一起牵着狗去山上的白桦林里捕捉野兔。
多少年过去了，桃花年年盛开，拆迁逼迫他们在忍和残忍之间做出一个选择。没有悲伤，没有风，野花在安静的草丛中沉默。越战老兵比村民们更有抗争精神，陶老师无法容忍有人毁灭他们的家园。软弱的秦老师想到了自杀，他甚至准备了最后的晚餐，他的建议是：吃完后，一起上吊。
陶老师选择了铤而走险的方式，两个人平生第一次争吵，最终，秦老师妥协。陶老师制定了杀人计划，他伪装成回家的假象，还想好了用笛子和箫声互通消息，当过兵的人都知道如何用简单的方式传递安全或危险的信息。
秦老师说：我会天天吹笛子给你听，如果有一天没吹，那就是我被抓了，不过，我什么都不会说。
陶老师说：我要先杀了那个杨科长。
秦老师说：为什么先杀他？
陶老师说：谁叫他和你长的那么像。