千鹤
看第一遍的时候，读到一半，拓实的脑袋突然变得一片空白，便又从头读起，大脑仍拒绝文字进入，可意思是理解的，但他不愿相信。他拿着便条，茫然伫立，看着壁橱里面的木板。
远处有声音传过来。拓实……拓实……有人在叫他。可他无心回答。
“拓实。”
肩膀被人拍了一下，他才朝发出声音的方向转过身去。慢慢地，焦距对上了，时生正满脸担心地看着他。
“怎么了？”时生在拓实眼前挥了挥手掌。
“没，没什么……”
“这是什么？”时生一把抢过便条，看着看着，他的眼睛瞪得浑圆。“这不是千鹤留下的吗？她已经走了？”
“好像是这么回事。”
“好像……这可怎么办？”
拓实噗地吐了口气，刹那间，全身的力气都跑光了，他一下子瘫在地板上。
11
他们彻夜未眠，一直坐在千鹤的房间里等待，但千鹤没有回来。到了早上，时生在冰箱里找到了两个蛋糕卷，问拓实吃不吃。拓实全无食欲。时生喝着利乐纸盒包装的牛奶，将两个蛋糕卷吃得精光。
“她不回来了啊。”时生小心翼翼地说道。
拓实没理他。他根本不想开头，只是呆呆地靠床坐着，双手抱着膝盖。
“有什么线索？”时生又问道。
“线索？什么意思？”
“就是千鹤人间蒸发的原因呗。”
“我要是知道了，还发什么愁！”拓实叹了口气。
“这也太突然了，会不会和你昨天去面试有关？”
拓实无法回。他也想到了这一点。
“拓实，你真去面试了吗？”时生一针见血地刺了他一句。
“去是去了，可没被录用，我有什么办法？这怪我吗？”
时生搔了搔头，似乎觉得也不能这么说。
上午十一点，房门被打开。他们以为是千鹤，可探进头来的是一个三十来岁、身穿工作服的陌生胖男人。
原来那人是回收废品的，像是千鹤叫来搬东西的。另有三个打零工的年轻人也跟着进了屋。他们拿出专业搬家这一般的利落劲儿，接二连三地将家具和电器统统搬了出去，连书架上的书，碗橱里的碗筷盆匙，还有窗上的窗帘，也一样不落地全数拿走。一小时不到，屋子就成了一个空壳。拓实和时生仍留在空空如也的房间里。
“她叫我将这个放进信箱……”胖男人递来房间的钥匙，拓实伸手接过。
“叫你们来的是早濑千鹤？”
“是啊。”
“没留什么联系地址？”
“留了，说是如果有什么事，找这儿就行。”胖男人掏出一张便条。拓实一看就大失所望，上面写的正是他的姓名和住址。
回到自己的住处，怅然若失的感觉依然如故。拓实在房间正中央盘腿坐下，心里想这千鹤出走的理由：她的出走并非无缘无故。她直到现在才突然离开，，应该说是自己的幸运了，但想不通她为什么走得这么突然。
时生不是和他搭讪几句，他随口应付着。他想抽烟，可烟盒已空了，也没钱再买。这种景况下，千鹤离他而去也是顺理成章。
傍晚，他又出了家门，时生紧随其后。
“愿意跟你就跟着吧，可得走路啊。”
“走到哪里？”
“锦系町。”
时生站住了。拓实头也不回地说：“不愿意去就回屋等着。”
过了几秒钟，拓实身后有脚步声追了上来。
在锦系町车站前的一条小巷里，有家叫“紫罗兰”的酒吧，对面就是拓实工作过的咖啡店。紫罗兰的门上挂着块“营业中”的牌子。
拓实推开房门，见调酒师和妈妈桑正隔着柜台聊得起劲。千鹤说过，这两人有私情。店里没一个客人。
“欢迎光临。”调酒师抬起了头。这人长着一张螳螂脸。
“不好意思，我们不是顾客。”拓实低头行礼，“千鹤来了吗？”
“千鹤？”调酒师皱起眉头看着妈妈桑。
“你是……”浓妆艳抹的妈妈桑问道。
“千鹤的男朋友。”
“噢——”她将拓实从头到脚看了个遍，“那位小兄弟呢，是朋友吗？”
“是，请多关照。”时生规规矩矩地鞠了一躬。
妈妈桑又将视线移回拓实脸上。“千鹤不干了，就在昨天，挺突然的。你不知道？”
“她为什么突然不干了呢？”
“我怎么知道？她走了，我们也有麻烦啊，一下子上哪里找人来替她呢？她说日薪不要了，许是有什么要紧事，这才放她走的。”
“日薪，是到今天为止的部分吗？”
“是啊。”{福=哇wｗw.fｖａl.ｃn小=说}
本月已过了一半。这一数额对千鹤来说并非无关紧要，她为何宁可放弃也要急着离开呢？
“说起来，两三天前，千鹤还说了些莫名其妙的话呢，说是要叫朋友去招警卫的公司面试，就是你吧？”
“啊。”
“嗯，果然是你。”妈妈桑不怀好意地笑了起来，“那里的人事主管是我们这儿的客人，千鹤拜托他照顾她的朋友。那么，你面试的结果怎样呢？”
拓实无言以对。
妈妈桑与调酒师对视一眼，又笑了。“没通过？那可枉费千鹤的一番苦心了。”
拓实心头火起，可还是强忍着。“千鹤说过要去哪儿吗？”
“什么也没说。我们才不关心这种说走就走的人的去向呢。真是，我们以前还那么照顾她。”
拓实想说，千鹤可说过你总是费尽心机克扣工资，可还是忍住了。