◇◇◇
日本到底怎么了？
芳村竹藏的不安一天比一天强烈。
新年大假结束，社会重新投入运转，但竹梅庄公寓中的十三个住户里，有三人在新年头一周失踪。
竹藏是竹梅庄的管理员。这里第一个消失的是名叫山下洋之的大学生。
“大叔，我现在去初次参拜，明天早上就回来。”
自称去镰仓的鹤冈八幡宫初次参拜的山下洋之，此后再也没有回来。
新闻里说，去鹤冈八幡宫初次参拜的数十万人都失踪了。山下洋之很可能也被卷入了这起事件。竹藏暗暗心痛。竹梅庄的住户对他来说就像家人一样重要。
接下来消失的高阶俊作和野谷士郎都是二十多岁的生意人。1月6日早晨，他们去上班时还同竹藏打过招呼，但直到1月7日的今天都还没有回来。
他们乘坐JR东海道本线上班，起点是离公寓最近的神奈川县藤泽市辻堂站，终点是附近镰仓市的大船站。到第二天1月8日，竹藏才从新闻中了解到东海道本线上发生了失踪事件。
竹梅庄的十三个住户中，三人失踪。
照此比例推算，相当于一亿三千万日本国民中有三千万人消失了。
竹藏不知道现在确实消失了多少人，但竹藏心里却是空落落的，仿佛日本全国真有三千万人消失了一样。
因为，对他芳村竹藏来说，竹梅庄公寓就是全部的世界……
◇◇◇
北野正义和川北雄大需要四天的时间才能掌握1月4日全日本爆发的新混乱的全貌。
事件没有结束，只是改头换面后继续进行，所以不容易掌握其全貌。
多亏情报网，北野和川北才能触及事件真相。但大多数普通人无疑对正在发生的事茫然无知。
1月7日深夜，在厨房、餐室、起居室合一的公寓里，北野和川北面对各自的电脑，梳理近四天的情况。
“从除夕到1月3日，估计有一千九百五十万参拜者失踪，如果把这一事件算作是第一阶段，那从1月4日到现在都是第二阶段。”
“嗯。1月4日早晨，媒体呼吁大众谨慎对待初次参拜时，事件就已经进入下一个阶段了……”
日本媒体发出呼吁前——从正月头三天事件的最高潮开始——初次参拜者陆续消失的有名寺庙神社就被划为五级危险区域。总部向北野和川北发出严正警告，他们没有再接近现场。其他特工应该也收到了同样的警告。
到3日白天为止，陆续有特工潜入发生消失事件的寺庙神社调查。确认这些同志消失后，总部3日晚严令禁止再接近危险区域。
然而，情报显示，1月4日以后，行踪不明的同志仍在增加。
北野和川北心烦意乱，因为这着意味着，没有去初次参拜的人也开始在不知不觉中消失了。
根据通过互联网收集的情报，以及与总部和其他特工同志的信息交换，他们一步步揭开了整个事件的真相。
令人震惊的是，大假结束后的第一天——1月4日——早晨的上班高峰期，象征首都圈的铁路JR山手线上的所有乘客都消失了。
虽说是“消失”，但并非魔法或任何超自然方法所致。互联网论坛中的证言让人窥见了真相的一角。
山手线的列车在圆形线路——即“环状线”——上运行，车库有两个，分别位于大崎和池袋。平常车库里只会停几部列车，但那天却被塞得满满当当。另外，有许多人看见列车频繁进出车库。
按理说，在车库做保养的列车只可能是一部分，但在那天的上班高峰期，超满员状态的山手线的全部列车都依次朝车库驶去。
车库中容纳的列车的数量是有限的，大崎、池袋都只允许一次性有十几部列车入内。十几部部列车驶入后，最先进去的列车从车库中出来，重返山手线轨道，但车厢里已经没有乘客，又作为大崎始发或池袋始发的列车发车。
北野和川北反复讨论使用何种方法能在车库内让众多乘客不留痕迹地消失。
“当今的铁路都是通过基地的电脑进行管理和控制的。这说明基地也被犯罪集团占领了。”
“在犯罪现场，不光是司机，乘客中也可能有犯罪集团的成员。犯罪分子多半是带上面罩喷洒催眠气体的吧。初次参拜者消失时也使用了这种气体。”
“由于电车内禁止打电话，事件发生时没有人向外部通报车内的情况。察觉异常后还没来得及发送短信，乘客就被催眠气体弄昏了。”
所以消失的人没有留下证言。初次参拜时消失的人们也一样。
“如果乘客昏迷，毫无抵抗能力，就能轻轻松松将他们送入车库。但重要的是，他们是用什么方法让乘客消失的？”
“没有人目击这一幕。”
对于让乘客消失的方法，北野和川北有几种猜想，但目前都缺乏证据。
山手线的乘客是在1月4日上午7点到10点的三个小时上班高峰期消失的。
山手线1号列车由十一节车厢组成，限定乘客一千四百四十四人。
可是，高峰期内绕线的乘客平均约有两千九百人，外绕线则平均三千五百人。
上午七点到十点，每隔两三分钟就有一部列车出发或到达。