因为我身上带着身份证,警方很快找到了我的父母。他们看到我的时候,我已经深度昏迷,医生说我很可能变成植物人。父母把我送到上海的一家外资医院,并在那儿躺了整整一年,最近才奇迹般醒来。

但我究竟为什么要去杭州?父母怀疑我根本不是去旅游,而是另有原因,但我丝毫回忆不起来。究竟何时抵达杭州?在杭州住在什么地方?又遇到了什么人?发生了什么事情?为什么会坐上这辆黑车?又是怎么会发生车祸的?

这些完全没有任何头绪,至今依然是巨大的谜,宛如一团黑暗的迷雾——只要我一天不能恢复记忆,这个谜底就永远无法揭开。

“你是个牺牲品!一定有阴谋!”听完这番故事,一个沉迷于推理小说的同事拍案而起,“这绝对不是一起普通的交通事故,而是故意谋杀!故意谋杀!”

“但现场找不到证据,我也不知道之前发生了什么。”我拼命给自己夹菜,“昏迷一年后醒来,又回到公司来上班,我已经觉得非常幸运啦。”

“好啦,不要再谈过去了。”侯总做总结性发言,“高能,从今往后你要开始新的生活,我很看好你哦。”

“谢谢侯总,也谢谢各位同事,我会好好工作的,把公司当成我的家!”

我真把公司当成自己家了。

除了该死的记忆,我已彻底康复,双手双脚有力,身体也不再是一块平板。每天七点半准时起床,八点一刻前必须出门,挤上贴面舞会似的地铁,最晚八点五十五分走进公司刷卡。

我仍是销售部最不起眼的,税后两千多块工资——天空集团的最低标准,此外就是每月一千多块的各种补贴。但老钱光车贴就有两千块,他已在这儿干了十年。销售员主要靠业绩提成,有人最高能拿上百万年奖。我的业绩为零,奖金也是零,但只要足够努力,一定会赚到更多的钱。我成为公司最勤奋的员工,别人聊天吃零食打瞌睡时,我拼命搜索客户联系表,一个个重新认识以前的同事,尽量与每个人搞好关系。

刘德华、张学友、郭富城和黎明——也许四大天王老了,但我还知道周杰伦、蔡依琳、章子怡,甚至记得《无极》和“馒头血案”。我看新闻完全没有障碍,看见尖嘴猴腮的就知道是小布什,遇到不时要秀肌肉的就知道是普金,连贝克汉姆、罗纳尔多、姚明、刘翔,全记得清清楚楚,车祸丝毫没有影响这些记忆。

大脑丢失的只是自我,关于“我”的一切,我的名字和家庭,我朦胧的童年时光,我叛逆的青春岁月,我无聊的大学生活,还有我碌碌无为的职场生涯。我的同学、朋友、同事、上司、客户…全忘得一干二净。再也记不起邮箱和MSN密码,只能各自重新申请注册。虽然已做过两年销售,但面对公司电脑里的表格,各种产品性能和数据,怎么也搞不明白,被迫经常去问侯总和老钱。

说到销售七部经理侯总,与“手表中的劳斯莱斯”的侯总有异曲同工之妙,尤其是意气风发地下达销售指标,说起天空集团的创业过程,免不了激情澎湃一番。但他平日阴沉冷静,谁都猜不透他心里想什么,不是坐在电脑前发呆,就是去销售总监办公室开会。每天开着一辆尼桑上下班,直接从B2层坐电梯上来。有时我在电梯里遇到他,他亲切地和我打招呼,又一言不发地继续站着。

回到平凡的工作中,生活恢复原来的轨迹,但有一件事让我恐惧——那天我到侯总办公室,他通常对人说话很不耐烦,对我的态度倒不错,耐心地给我解答:“高能,我发觉你越来越认真敬业了,不错!不错啊!”

侯总难能可贵地面带微笑,让我无法逃避他的目光,在我们四目相对时,奇怪的事情发生了!

我竟然看到他的眼睛里在说话,我确信这并不是幻觉,他的眼睛本身在说话,而我的大脑清清楚楚地听到了。

两个汉字,非常熟悉的两个汉字——SB。就在侯总的嘴巴里说“高能,我发觉你越来越认真敬业了,不错!不错啊!”的同时,他的眼睛里却在说:“SB!”

毫无疑问,我听到了!

这两句话是同一时刻说出的,只不过前一句话通过嘴巴让我的耳朵听见,后面两个字“SB”则通过眼睛让我的大脑直接感觉到——极其准确的感知,并非猜测或臆想,没有通过我的耳膜与听觉系统,而是由我的眼睛接收,传递到大脑深处!

我下意识地低头羞愧难当。

侯总依然亲切地说:“怎么不好意思了?我确实很少夸奖别人,不过你算一个例外,我很看好你成为公司的后起之秀。”

然而,无论他怎么说好话,我的脑中却反复回荡着“SB”两个字。

你是SB!你是SB!你是SB!你是SB!

仿佛有无数人说着相同的话,带着冷漠与嘲笑看着我,而我把身子趴到地上,想在地球上钻一个洞,变成一只老鼠不要再被看到。

“高能!你是不是身体不舒服了?”

我赶紧从地上爬起来,不敢再看侯总的眼睛,仿佛两个眼珠子里写满了“SB”。额头已布满汗水,面色涨得通红,不知因为恐惧还是耻辱?

SB…SB…SB…SB…

这两个肮脏的中国字不停地萦绕在脑中,几乎要把我不大的脑袋挤爆,我落荒逃窜到洗手间,找了个单间大口喘气。

经过这件怪事,我再也不敢直视别人的眼睛了。

我的人间才刚刚开始,依然没有任何自己的记忆,所有认识过的人,经历过的事,包括以前的自己,都是别人告诉我的,我宁愿相信这一切就是命运。然而,我的命运早已被彻底改变,再也不是原来的我了。而我的整个生命,还有这个人间即将天翻地覆!

你感受到人间的变化了吗?

第二章 我是谁

我是谁?

这个简单而复杂的问题,很久以前就萦绕于心底,并随我流浪到地球另一端,直至这座沙漠中的地狱。

现在,我依然无法回答这个问题。

2009年,秋天,9月19日,星期六,凌晨五点。

第一道幽暗的光钱,穿破铁窗射在脸上,刻下一道道阴影的线条。

这也许是肖申克州立监狱唯一的优点,可以从窗户看到天空,但也只剩下天空。

窗户距离地板一米八,长宽均不足二十厘米,中间竖着七根铁栏,连一只拳头都伸不出去,何况隔着一层钢化玻璃。

从坚硬的床上爬起来,瞳孔在晨曦中逐渐收缩,仰起头看着铁窗外的世界,只有一小块浅蓝色的天空,被铁栏杆分割肢解成八块。秋天的清晨格外寒冷,海拔至少有一千米,天空覆盖荒凉的戈壁,宛如中国西部的高原。

忽然,铁窗外飞来一只知更鸟,隔着玻璃注视监房里的我。

努力凑近窗户,近得能看清它的眼睛,这小小动物的诡异目光,“监狱里怎么关着一个中国人?”

“奇怪,在这荒漠的深处,怎么会有知更鸟?”

对小鸟轻声说了一句,令它惊恐地飞起,消失在闪烁的天光深处。

这里是美国,西部荒漠的阿尔斯兰州,肖申克州立监狱,C区58号监房。

同室狱友发出均匀的鼾声,像潮汐拍打着我的耳膜。铁门外整条C区的走廊,沉寂得如同墓道。所有的杀人狂、抢劫犯、强奸犯们,都像天真的小男孩躺着口水。就连整夜嚎叫不息的比尔,也像彻底死去一般寂静,仿佛非洲原野沉睡的野兽。

只有我,只有我,痴痴地站在铁窗前,心底的火焰仍未熄灭,似乎将燃烧得更为旺盛,直到将整座监狱化为灰烬…

我的名字叫“1914”。

这也是我在肖申克州立监狱的编号。

拉开床边的小抽屉,里面躺着一本漂亮的小簿子——昨天刚刚收到,从中国的邮局启程,封装在邮袋里经过漫长旅行,跨越整个太平洋来到这里。

打天小簿子的第一页,白纸宛如少女的身体,除了页眉上粉色的花纹,纯洁无瑕而富有诱惑,让人想在她身上写些什么。

于是,这个秋天的黎明,美国西部荒漠的监狱里,一个非常重要的日子前夕,我决定在这本小簿子里写些什么…我的故事。

回忆也从2007年深秋,跳跃到2008年暮春,那个永远都难忘的日子。

借着铁窗投下的小小光线,找出一支半截的铅笔,用几乎被遗忘的汉字,在小簿子的第一页,草草写下这样一段话——

半年以后。

变化开始了。

2008年5月12日,下午两点三十五分。

老钱正紧盯电脑屏幕上的K线图,田露又不知跑到哪里去接电话了,侯总在小房间里大声训斥一个没完成销售任务的员工。

而我——高能,自从从漫长的昏迷之后醒来,重新上班已六个多月了。

坐在椅子上发呆,双眼直勾勾地盯着我的两只小乌龟。它们两个从上午起就有些反常,拼命要往鱼缸外面爬,彼此还不停打架,难道有什么不祥之兆?

突然,脚底下猛地一晃,隔壁老钱惨叫一声跌倒在地。接着天花板剧烈抖动,心脏快要跳出嗓子眼,好像在颠簸的快艇上,随时可能坠入大海。四周遍布女人们的尖叫,仿佛世界末日来临。下意识地抱紧小乌龟的鱼缸,第一反应是9.11重演?

不知有谁大喊一声:“地震啦!”

这里是东亚金融大厦的第十九楼,剧烈的摇晃还在持续,大家纷纷往外逃去。我也紧抓鱼缸不放,才看到老钱在地上挣扎,伸手把他拉起来,茫然地看着四周。

许多人挤在门口跑不出去,我也没办法凑这个热闹。老钱看起来并无大碍,惊慌失措地拉着我说:“哎呀,这回要没命了吧?”