“是哪里烧起来了？”吉娜问，“你知道吗？”
“不知道，”生锈克说，“因为根本就没人打电话来。”他严肃地看着他们两个。
吉娜不懂他的意思，但抽筋敦懂。“没人打来。”
“我就这么走了，说不定是去打通电话，但你们全都不知道我跑去哪里了。我根本没告诉你们，可以吗？”
吉娜看起来仍一脸困惑，但还是点了点头。
这些人如今是她的伙伴了，所以她完全不会质疑他们。她又怎么会质疑呢？她才十七岁。我们和他们，生锈克想，站边儿通常不是好事儿，尤其对十七岁的孩子来说更是如此。“可能去打电话了，”她说，“我们不知道你去哪儿了。”
“什么也不知道，”抽筋敦同意，“你是蝗虫，我们只是卑微的蚂蚁。”
“你们别把这件事看得太严重。”生锈克说。
但他深知，这的确是个大问题，会为他们惹来麻烦。
吉娜不是唯一会被牵扯进来的孩子；他和琳达也有两个女儿，现在正快要入睡，不知道爹娘可能正搭着一艘小船，航进一个巨大得过了头的风暴之中。
而且还会在里面逗留不走。
“我会回来的。”生锈克说，暗自希望这不会只是自己一厢情愿的想法。
灰烬
2
珊米·布歇开着伊凡斯家那辆迈锐宝前往凯瑟琳·罗素医院，时间就在生锈克前往鲍伊葬仪社的不久之后。他们在镇属坡那里，沿相反的方向会车而过。
抽筋敦与吉娜已回到医院里，大门前的回转车道上目前没有半个人，但她还是没把车停在那里；毕竟，身旁的座位放了把枪，的确会让你比较警惕些（菲尔会说这是偏执狂）。她开到医院后头，把车停在员工停车场。她拿起点四五手枪，塞进牛仔裤裤腰，用T恤下摆遮住。她穿过停车场，在洗衣房门口停下，看着上头的告示：自一月一号起，本处禁止吸烟。她看着门把，知道要是门打不开，自己就会放弃这个念头。那是上帝给她的启示。但换个角度来说，要是门没锁的话——
门没锁。她悄悄走进里头，像个脚步蹒跚的苍白鬼魂。
灰烬
3
瑟斯顿·马歇尔累了——其实更接近筋疲力尽——不过却是这些年以来，感到最满足的时刻。
这无疑十分反常；他是个有终身教职的教授、诗人、知名文学杂志的编辑，有个漂亮的年轻女人陪他入眠，不仅相当聪明，也觉得他是个很好的人。
分发药丸、涂抹药膏、清空便盆（更别说一个小时前还擦了布歇家那孩子沾满大便的屁股）竟然比那些事更让他觉得心满意足。这几乎就是完全不合理的事，却真的发生了。医院走廊的抛光地板与消毒水的气味，让他与年轻时代再度连结起来。今晚，那些回忆极为鲜明，让他想起自己戴着编织头带，在大卫·佩纳的公寓里参加罗伯特·肯尼迪[1]的烛光追思会的情况，总觉得还闻得到当时广藿香精油的气味。他用气音不断轻轻哼着《粗腿女人》[2]这首曲子。
[1]罗伯特·肯尼迪（RobertF.Kennedy，1925-1968），美国参议员，被恐怖分子暗杀而死。
[2]《粗腿女人》（BigLegWoman），为美国歌手马蒂·沃特斯（MuddyWaters，1913—1983）的歌曲。
他偷瞄了一眼休息室，看见鼻子受伤的护士与年轻漂亮的助理护士——她的名字叫哈丽特——在帆布床上睡得正熟。沙发是空的，没多久后，他也得躺在上面好好休息个几小时，或是回去高地大道那个现在的住所，之后说不定还会再过来帮忙。
奇怪的发展。
奇怪的世界。
不过，他已经开始想要再度检查患者的状况。
在这间邮票大小的医院里，这件事不会花上多少时间；反正大多数病房也是空的。威廉·欧纳特由于在美食城的混战中受了伤，在九点之前一直没睡着，现在才开始打呼，即将陷入熟睡，身子侧躺，以免后脑勺那道长伤口被压着。
万妲·克鲁莱躺在大病房里。心脏监测仪发出哔哔声，她的收缩压好多了，但仍需要五公升的氧气维持生命，让瑟斯顿担心她会撑不下去。
她的体重太重，烟又抽得太凶。她的丈夫与小女儿坐在她身旁。瑟斯顿对汪德尔·克鲁莱比了个V字胜利手势（他年轻时，这手势代表了和平），汪德尔露出坚强微笑，也对他比了相同手势。
动了阑尾切除术的谭西·费里曼正在看着杂志。“火灾警报怎么响了？”她问他。
“不知道，亲爱的。还疼吗？”
“算三级疼痛吧，”她冷静地说，“也许两级。我还是可以明天就回家吗？”
“那要由生锈克医生决定，不过我的水晶球说可以。”她表情一亮的模样，不知为何，让他起了股落泪的冲动。
“那个婴儿的妈妈回来了，”谭西说，“我看到她经过这里。”
“好极了。”虽然婴儿并没给他惹什么麻烦，瑟斯顿还是这么说。他哭了一两次，但大多数时间都在睡觉、吃饭，或是就这么躺在婴儿床上，冷漠地看着天花板。他的名字是华特（瑟斯顿不确定门卡上那个“小”字，是不是他真名的一部分），不过瑟斯顿觉得，他肯定是吸毒的人的孩子。
他打开二十三号病房，门上有个用吸盘贴住的黄色塑料牌，上头写着内有婴儿。他看见一名年轻女人——吉娜当时小声地告诉他，说她是强奸事件的受害者——坐在婴儿床旁的椅子上。她把婴儿放在腿上，用奶瓶喂他喝奶。
“你还好吗——”瑟斯顿瞄了一眼门牌上的另一个名字，“——布歇小姐？”
他的发音是布切，但珊米并未纠正他，也没告诉他，男孩们全叫她臭屁股布歇。
“没事，医生。”她说。
瑟斯顿也没去纠正她的误解。那股难以形容的喜悦感——背后还藏着点想掉泪的冲动——又在他心中膨胀了一些。当他想到自己差点决定不来当义工…要是卡罗琳没鼓励他的话…他肯定会错过这一切。
“生锈克医生一定很高兴看见你回来。华特也是。你需要止痛药吗？”
“不用。这是真的。”她的私处依旧阵阵作痛，但感觉就像隔了一段距离似的。她觉得自己像是漂浮在身体上方，被一根最细的绳子给绑在地球上。
“很好，这代表你好多了。”
“对，”珊曼莎说，“我很快就会没事了。”
“等你喂完他以后，要不要上床睡一下？生锈克医生早上会帮你再做个检查。”
“好的。”
“晚安，布切小姐。”
“晚安，医生。”
瑟斯顿轻轻关上门，继续走向大厅。走廊尽头的病房，是那个姓路克斯的女孩的病房。只要再看过这里，今晚的工作就结束了。
她神情呆滞，但却是清醒的，反倒是来那个探望她的年轻人睡着了。他坐在角落那张病房里唯一的椅子上打盹，腿上放着一本运动杂志，一双长腿朝前伸直。
乔琪亚朝瑟斯顿招了招手。他朝她俯下身时，她低声说了些什么。但由于她的声音很小，加上伤势影响——主要是缺牙的关系，让他只能听得懂几个字而已。他靠得更近了点。
“瞥叫醒塔。”她对瑟斯顿说，声音听起来就像荷马·辛普森[1]，“他赐委一一个来看我的冷。”
[1]荷马·辛普森（HomerSimpson）美国卡通，《辛普森家庭》中的父亲角色。
瑟斯顿点了点头。探病时间早就过了，从他那件蓝色衬衫与手枪看来，这年轻人八成没被叫去救火，但这——有什么关系？就算他是个消防员也一样，要是这家伙睡到连火灾警报都吵不醒他，应该也帮不上什么忙吧。瑟斯顿把手指放在嘴唇上，对年轻女人说了声“嘘”，表示他们是同路的。她想露出微笑，却只抽搐了一下。
尽管如此，瑟斯顿还是没给她止痛药；根据床尾的清单来看，她得到两点才能拿药。所以他就这么走出病房，从身后轻轻关门，沿着寂静的走廊往回走去。他没注意到，那间内有婴儿的病房，房门是半掩着的。
休息室那张沙发诱惑着他，要他躺到上头。
但瑟斯顿决定，无论如何，他都要回高地大道一趟。
他还得检查一下孩子们的状况。
灰烬
4
珊米坐在病床上，让小华特坐在自己腿上，直到那个新来的医生走远为止。她亲吻儿子的脸颊两侧与小嘴。“你是乖宝宝，”她说，“要是妈妈能进天堂的话，就会在那里跟你相会。我想他们会让我进天堂吧，我这一生已经活在地狱里了。”
她把小华特放在婴儿床上，打开床头柜的抽屉。她刚才先把枪收在里头，以免最后一次抱着喂小华特时，还让他觉得被什么东西给顶着。此刻，她把枪拿了出来。
灰烬
5
主街的南边被车头对车头的警车给封了起来，车上的闪光灯还是亮着的。静默的群众——几乎称得上阴沉——就站在警车后方观望着。
平常，贺拉斯是条安静的柯基犬，总会限制自己的音量，只有在欢迎主人回家，或偶尔提醒茱莉亚自己的存在时，才会开口吠叫。然而，当她把车停在花店前的时候，它却从后座发出了一声低嚎。茱莉亚头也没回，便伸手抚摸它的头，想让它觉得舒服些。
“茱莉亚，我的天啊。”萝丝说。
她们一同下车。茱莉亚原本想把贺拉斯留在后座，但它又发出一声仿佛失去什么东西的微弱低嚎——像是它真的知道发生了什么事一样——于是她又从乘客座下方捞起皮带，打开后门让它跳出车外，把皮带拴在它的项圈上。她在关上车门前，从座位的置物匣中抓起她的自用相机——一台口袋大小的卡西欧。她们推挤过站在人行道上的群众，贺拉斯走在最前方，努力扯着皮带。
派珀·利比的表弟鲁伯特，在磨坊镇当了五年的兼职警员，此刻正试图挡住她们。“任何人都不能越过这里，女士们。”
“那是我的房子，”茱莉亚说，“我在这世上的所有东西全在楼上——衣服、书、私人物品，还有很多东西。楼下是我曾曾祖父创立的报社。一百多年以来，这份报纸只有四次延期出刊的记录。现在，这一切全没了，所有东西都被烟雾遮住。所以，要是你想阻止我，让我没办法亲眼——近距离——看着这一切，那你只好开枪打死我了。”
鲁伯特看起来有些犹疑不决，但当她又往前走的时候（贺拉斯停在她的膝盖前方，一脸不信任地抬头看着这个秃头男人），鲁伯特则让到了一旁。但只是让开一下下而已。
“你不行。”他告诉萝丝。
“除非你想在之后点的巧克力冰沙里加点泻药，否则我当然可以。”
“女士…萝丝…我有我的职责。”
“鬼才理你的职责。”茱莉亚说，语气与其说是蔑视，更接近于疲惫。她抓着萝丝的手臂，带她沿人行道前进，只有在热气十足的火光照到她脸上时，才一度停下脚步。
《民主报》办公室成了一座炼狱。那十几个警察拥有足够数量的汲水泵（其中有几个握把上还贴着贴纸，在火光中，她可以清楚看见上头的字：另一项波比百货店折价日的特价商品！），却只顾着在浇湿药店与书店，根本没尝试去灭报社的火。在这种完全无风的天气里，茱莉亚认为，他们可以保住这两个地方…以及主街东侧的其余商业建筑。
“他们的动作也快得太夸张了。”萝丝说。
茱莉亚没有说话，只是看着火焰呼啸着窜上夜空，模糊了那片粉红色的星辰。她由于太过震惊，开始哭了起来。
所有的东西，她想着，所有的东西。
接着，她想起自己去找寇克斯前，把一捆报纸放在了后车厢里，于是又改变了原本的想法：几乎所有的东西。
彼特·费里曼推开围在桑德斯家乡药店正面与北边的警察，那里的火已经全灭了。他的脸满是烟灰，只有泪水流过的地方是干净的。
“茱莉亚，对不起！”他都快嚎啕大哭了，“我们几乎就快把火灭了…就快成功了…但最后一个…那些混蛋丢出最后一瓶，砸到门口的报纸…”他用剩余的衣袖擦了擦脸，想抹去烟灰。
“我真他妈对不起你！”