这时她要是哀望我一眼，我想必要被那叫“美与怜悯”的东西击中了，可是这时售票员过来收钱。售票员是作为陪衬人出现的，有着飞扬的眉毛、扁塌的鼻子、可怖的皱纹以及男人一样的一层浅胡须。她看着美人拿出20元，舔着舌尖点出13元零钱欲找给对方，又出于职业上的稳妥，她先将20元举起来看，然后她说：“换一张吧。”
“这是你们卖票的找给我的。”美人大声说。一车人忙看过来，先看美人，又看售票员，售票员亲热地说：“妹啊，我告诉你，碰到这种情况你当时就应该找她们，她们这种人我还不知道？”接着她将头偏向大家，“现在就是10元也有假的，可要当心。”
美人咕哝着翻出钱包，挑出一张5元，两张1元，总计7元，丢给售票员，然后像此前一样忧伤地看着前方。我愣了一会儿，想自己终于是回到县城了。接下来，是我作为外地人的一件大衣、一条裤子、一双皮鞋或者一只皮包下车，火眼金睛的人们以此评断出我的实际价值。有一年，我是作为一个外地女子臂里挽着的男人回来，我知道自己并不爱她，但在落地的那刻，我柔情万丈，羞涩地向别人出卖她的身份：大城市的，研究生，比我小六七岁。
但这样的好事今年没摊上，今年是个让人拿不出手的年份，因此我得一下车就钻进家里，闭门不出，否则人们就要盘问我买房了没有，买车了没有，发财了没有，就要扶着我的肩膀教育，老弟啊，三十好几了。
我就这么闭门不出，倒是父母觉得少了人情，要我出门，我便潦草地到街上走走，好似是为了完成一项任务。好似春节回家也是为了完成一项任务，一回来，任务就完成了，因此我早早买好返程票，坐等离别。这样熬到正月初三，我做了白日梦，梦里有个面目不清的同学使劲打电话，说，你要得啊！回来都不见我们，你真不见也可以，我拿刀杀了你。我窝囊地去见，却发现路越走越荒，天越走越黑，我给走没了。醒来后没几分钟，家里电话真响了，我走过去，想我得告诉对方我父亲不在，我母亲不在，或者我弟弟不在，因此我问，“你找谁啊？”
“我找你。”来者的声音清晰而坚决。
“你是？”
话筒里传来遗憾的叹息，接着他天真地说：“你猜。”我说不知道，那头便传来全然的失望，像是挨了一鞭子，他哀丧地说：“我啊，吉祥。”
“哪个吉祥？”
“范吉祥。”
这样我就想起他应该是高中隔壁班再过去一个隔壁班，是一届的，能想起还是因他有桩考上本科却不读的事。我想纵使是路遇也顶多点个头，如今怎这般寻来？“我有好多心事等着要和你说，我从夏天开始就打听你什么时候回来了。”他说。
“非得和我说吗？”
“非得和你说。”
“可我明晚就得走啊。”
“你今天总不走，你今天来。”
我把电话挂掉时，就怪自己软弱，怎么就不能违逆人家呢？从楼上下来，走在街上，进了三轮车，我还在想自己冤枉，我连范吉祥长什么样都不记得了，凭什么跟着三轮车走完水泥路走柏油路，走完柏油路又走黄土路？可我就是这么走去了。三轮车开到黄土路终点时，师傅轻描淡写地说：“你沿田埂一直往前走，穿过河流，上到山顶，就能看见了。”我却是把天色走得黑了，才走到山顶，那里果然有一间青砖小屋，屋东坡上种了红薯，扎着密密的竹篱笆（大概是用来防野猪吧）。
我走近屋，发现屋门半掩，屋内阴黑，没有人气，我想这样好，我来到，我看见，可以问心无愧地走了。可就在我鬼鬼祟祟地走时，门吱呀一声打开，一个梳中分头，穿陈旧睡衣的男人站到那里，法眼如炬地看着我。我刚迟疑着抬起手，他已张开双臂走来，将我抱住，拍打我的背部，就像溺水人密集而有力地拍击水面。接着他拿脸蹭了我左脸一下，又蹭了我右脸一下，浓情地说：“兄弟啊。”
进屋后，他拉亮昏黄的灯，给我泡茶，请我坐塌陷的沙发，又解释要去厨房忙一下，他女人梅梅不在。我便不安地坐在那里四下看。墙壁那里没有糊水泥或石灰，一块块砖挤得像肠子，到中堂处才有些气象。中堂挂了副对联，是：三星在户；福如东海长流水，寿比南山不老松。中堂也挂了幅画，是《蒙娜丽莎》，我不觉得是我在看，而应该是她在看，她就这么无所不在、阴沉沉地看着。往下则是张长条桌，摆着一个盛满干皱苹果的果盘、一台双喇叭老式录音机和一张嵌着黑白照片的镜框。我想这就是命吧，范吉祥考上没读，拥有这些，我考不上走关系上了专科，也穿州过府。
出来时范吉祥端了火盆，又扯条凳子坐下。他摸着我的羽绒服说：“还有下就吃了，今夜就在这歇吧。”
“我明天要坐火车，怕是来不及。”
“明天几点？”
“晚上十一点。”我净吃不会说假话的亏，我要说早上八点，兴许吃过饭范吉祥就打电筒送我下山了，可现在他却连嗤几声。
“我的行李还没收拾啊。”
“也不收拾一天，你就在这好好歇一夜。”范吉祥摸着摸着，又说：“又软又保暖，怕是个名牌，值四五百吧？”接着他扯自家睡衣里油黑发亮的鸡心领毛线：“你们出门就富贵了，我是真没用。”尔后他又解睡衣，捞毛衣和衬衣，露出腰部一道蜈蚣似的疤痕：“割了一个肾呢，做不得。要是做得就出门去找梅梅了。”
“怎么割了肾？”
“坏了不就割了，割一个还有一个，死不了。”
“梅梅是当年那个刘梅梅吗？”
“是啊。兄弟，我不就是要和你说这个吗？乡下人不懂得爱情，说出来好像丑人，你一定懂的，我们这么多同学就你在大城市。”
“我哪里懂？”
“你不懂别人更不懂了。”
然后他说：“梅梅和我本来井水不犯河水，她坐第一排，我坐最后一排，她不喜欢我，我也不喜欢她，高中一毕业就不会有联系的，但你知道上帝总会在人一生中出现一次，给予他启示。我当时在走路，猛然听到四个字——抬起头来——便抬起头来，结果看到梅梅将手搁在二楼栏杆上，扑在那里朝远处望。我想她在扑着望着，就这样啊，可偏偏这时从广播里飘下一首歌，她又朝下一望，我便看到她的眼泪和整个人生的秘密。我的头皮忽而生出一股电，人不停打抖，像是要瘫倒了，接着，脸像是被什么冲刷过，一摸，竟全是泪水。我想这就是召唤，便像另外一个人走上楼，对着她的背影说：我是特地来护佑你的。
“她没有反应。我又抱住她说，上帝造人时，人有两个脑袋，四手四腿，上帝嫌其累赘，将其一分为二，因此我们唯一的因果就是去人海寻那另一半。我现在找到了，你比我的父亲还亲，比我的母亲还亲，你就是我在世间唯一的亲人，我孤苦的儿。可她只是竭力挣脱，挣开了恶狠狠看了我一眼，走了。我想自己是不是中蛊了，可当她从教室走出来，我的心又像是被剃刀快捷地划过一刀，我确证了。兄弟啊，你现在看人只看到生理意义上的五官，眼是眼，鼻是鼻，我看梅梅却不是，我看到她眉心间涌动着哀怨的瀑流。”
说罢，范吉祥取来镜框：“你看是不是？这眉心、眼波和致命的哀怨。”我接过就着光线看，看到小圆脸、大眼睛、高鼻子、薄嘴唇和一颗颗乳白色的颗粒，说：“看不清楚。”