“老师所写的作品是社会派小说呢。”

  “别人是这么说的。”

  “听说也以凶杀案为题材?”

  “唔,看状况。”

  “老师想过以杀人之谜为题材写小说吗?比方说,推理谁是凶手、如何杀人的小说。我称之为本格推理小说。”

  我原本预期会得到“没那种东西”的回答,然而火田俊介没有这么说。不知为何,他露出困惑的表情望向青野,然后视线不安地在半空中游移,接着他这么说:

  “为甚么这么问?”

  “因为这个城镇没有这种小说。明明应该要有,却完全没有。不管怎么想都太不自然了,所以我才想到要实际请教作家。”

  不知为何,火田俊介穷于回答。我忖度不出他在想甚么。

  这时,位于更深处房间的电话响了。火田俊介向青野使个眼色。青野前去开门,进到里面的房间。

  “很有意思的发想。”火田看着我。“我倒是比较关心你怎么会想到这种事?”

  因为我来自别的世界——我也不能这么回答,于是放任沉默持续下去。

  隔壁房间传来青野的声音。

  “嗨,白石吗?你现在在哪里?哦,这样啊。等一下。”

  然后门又打开,青野探出头来:

  “是白石打来的,他说有事想请教老师。”

  “我失陪一下。”火田向我表达失礼之后走进邻房。

  取而代之,青野从邻房走出来。

  “白石也是住在这里的弟子吗?”我问。

  “是的。我和白石加上刚才的赤木,三个人本来是大学的文学同好会成员。”

  胖青年好像姓赤木。

  “是我。怎么样?找到了吗?”火田的声音从隔壁传来。“没找到?不可能啊,可以再扩大范围找一找吗?”

  “白石被老师派去找资料。”青野小声说。“为下一本小说蒐集资料。”

  “你们怎么会成为火田老师的弟子?”我问。

  “因为我们本来都是老师的书迷,而且老师是当今最畅销的作家,声势如日中天,我们觉得追随老师比较容易踏上成为作家的道路……”青野搔着头说,但我感觉他似乎有所迷惘。

  就在我打算喝完剩下的薄荷茶时,火田的声音突然变得高亢:

  “哇!你干甚么!”

  接着是甚么东西猛然倒地的声响,听起来像甚么东西掉到地上。

  “老师!”青野打开门。

  但他没有立刻冲进门里,他站在门口,“呜哇!”的大声惊叫,猛地退了一步。

  我要青野退下,窥看房间里面,同时全身遭受一阵冲击。

  眼前是一片惨绝人寰的景象。

  原本应该高高堆在地上的书本完全崩塌,变得像座小山。而火田俊介倒在上面,就像将那座书山当成床铺。他的额头插着一支箭,大量鲜血如瀑布般流过他的脸。

  “老师!”

  “不要碰他!”

  我制止青野。

  玻璃门大大地敞开,白色蕾丝窗帘被风卷起摇晃。我跑到玻璃门旁边。

  门外又是回廊。沿着回廊前进,应该可以通到二楼所有房间。然后我朝脚下一看,地上掉着一把小型十字弓。

  从高度来看,凶手不可能跳下回廊。即使如此,我还是望向在底下延伸的树林。树木稀疏,如果有人躲藏,应该一眼就能看到,但没有人影。

  换句话说,凶手是经由外侧的回廊逃跑。

  我从玻璃门来到外回廊。青野似乎察觉我的目的而从后面跟上来。

  “我也一起去。”

  “你朝顺时钟方向跑,我从这边去。”说完之后,我朝逆时钟方向跑去。

  我跑在外回廊上,一个个检查对外回廊的窗户和玻璃门,每一道门窗都锁着。据说火田俊介的家人出国旅行,出发前应该彻底锁好门窗。

  跑过回廊半圈时,我碰到了青野。

  “啊,天下一先生,你有看到甚么人吗?”

  “不,没有。”

  我省略问他“你那边如何”的工夫,把青野经过的地方再检查一次,可是还是没有人影。每一道门窗都有上锁。我终于回到原本的地方,也就是火田俊介遇害的房间前。

  我穿过房间来到内侧回廊。

  “出了甚么事?”底下传来声音,赤木走出一楼的回廊。

  “你甚么时候在那里的?”我问。

  “我才刚出来。楼上好像在吵甚么,我还纳闷出了甚么事……”

  “你有看到甚么人吗?”

  “没有。”赤木摇摇头。

  此时小绿从后面的书库走出来,“出了甚么事吗?”

  我没有回答地跑过内侧的回廊,一一检查面对回廊的门。

  假设面对外回廊的窗户有一道没锁,而凶手从那里逃进室内锁上窗户,穿过房间跑到内回廊,那么这次他应该会无法锁上门才对。

  然而面对内回廊的八道门全都锁着。

  “凶手消失了……”

  我挠抓起蓬乱的头发。

  3

  结束侦讯后,大河原警部细细端详我的脸,然后叹了好长的气。

  “到底怎么回事?才短短几天就出了两宗凶杀案,而且都是你拜访的对象。世上真有这么巧的事吗?”