“可是老师,您叫我尽情发挥……”胖青年悄声反驳。

  “我的意思是,只要是能称做小说的东西,爱怎么发挥都行。可是你写的东西不是小说。登场人物的心理令人无法理解,当然他们的行动也莫名其妙。出现的净是一堆非现实的设定,完全感觉不到现实。这要教人怎么移入感情?老实说,要从头读到尾都教人痛苦不堪。我真不晓得多少次想放弃读下去。”

  胖青年沉默着,他的背影微微颤抖。我旁边的小绿低下头。

  “嗳,总而言之这种东西太不像话了,重新写过,要不就立刻打包滚出去。不过如果你要离开就得放弃作家这条路。如果你在其他地方搞甚么不像样的活动,可是会坏了我的名声。”

  “我重写。”胖青年呻吟地说。

  “这样啊。嗳,我倒觉得你差不多该回故乡才是正确的选择。不过既然你还想再加把劲就随你便吧,但下次你再拿这种垃圾过来,就请你走路。”火田说完,用脚尖踢了一下刚才扔出去的原稿。

  胖青年以迟钝的动作捡拾起脚下的原稿。从我的位置可以看出他的脸颊在抽搐。这情景教人不忍卒睹。

  “捡完后,把书库整理一下。”火田以冷淡的口吻说。“我之前不是把下一部作品需要的资料列给你了吗?你就根据那些资料把书库整理整理,让我要的书容易寻找。两小时以内弄好。”

  “两小时吗?”胖青年有些惊讶。

  “没错。你该不会说你做不到吧?我可是之前就交代过你了。听好了,两小时。两小时后我就要开始工作。”

  “……遵命。”

  “对了,青野。”火田俊介看着另一名弟子。“不是说访客只有一人吗?”

  “咦?哦,是这样没错。”青野介意地看着我们。“另一位是市长千金,所以我想应该没问题……”

  “无论对方是谁,我都坚持我的主义。采访时只能有一人,否则全部回绝。”

  看来我带小绿来,让他不高兴了。话说回来,他居然认为市长的女儿会碍事,看来他真的把自己当成不得了的大人物。

  “呃,那么我先告辞了。”小绿似乎难以忍受地说。“我想,就算我在也帮不上甚么忙。”

  尴尬的沉默笼罩室内。青野和胖青年或许是不想多嘴,低着头沉默着。我很想为小绿解围,但考虑到惹毛火田俊介的风险,还是无法贸然解套。

  结果火田俊介以一百八十度迥异于刚才态度的温柔口吻问小绿,“小姐,你喜欢看书吗?”

  火田突然搭讪小绿,让小绿吓了一跳,但她立刻恢复笑脸回答:

  “我最喜欢看书了。而且不只看书,我也喜欢欣赏书本的封面设计。”

  “那么可以请你帮忙他吗?”他指着胖青年。“哦,不是甚么苦差事。只要从许多书当中挑出符合条件的书就行了。”

  “好的,我很乐意。”小绿活泼地答应。

  少女的回答似乎让小说家满意。

  他满足地点一下头,转向胖青年说,“请人家帮忙吧。不过千万别让小姐搬重物。”

  小绿和胖青年一起离开房间。

  “给天下一先生倒茶。”火田俊介说。

  “是的。”青野站起来,到房间角落的茶水间煮水。

  “好了,”火田的眼睛转向我。不,正确地说,是那一副有色眼镜转向我。“今天你是有何贵干?市长在电话中说是关于纪念馆的事?”

  “这也是目的之一,不过我在那之前有个问题。”

  “甚么问题?”

  “是关于水岛雄一郎先生。”

  “哦……”火田仰望天花板,然后摇摇头。“我听说了,实在太令人震惊。真的很难预料一个人的命运。现实果然比小说还离奇啊。这么说来,听说你也在场?而且还精采解决了谜团。哎呀,了不起。”

  “是我运气好罢了。不提这件事,”我看着对方,“听说您在水岛先生遇害前一天去找过他呢,还特地到他房间。”

  火田俊介听到问题的瞬间,表情掠过一丝狼狈,而且接下来的回答也很不自然:

  “是……是这样吗?嗳,我每天都忙得要命,总是忘记甚么时候在哪里碰到谁。”

  “才几天前的事呢。”

  “我这人一向秉持忘掉过去也无所谓主义。”火田微微带笑。“我想起来了,我的确找过水岛先生。我们商量了一下保存委员会的事。”

  “市长说,应该没有甚么事需要您们两位单独商量啊?”

  听到我的话,火田静静地笑了:

  “日野先生总是以领导者自居,但我们也不是任凭摆布的棋子,大家各有各的想法。”

  “我想听听您的想法。”

  “别为难我了。要是可以轻易泄漏出来,哪干得来纪念馆保存委员这份差事——喂,茶还没好吗?”他望向青野的方向催促。

  “是,就来了。”

  青野把茶杯放在托盘上送到我面前。杯子冒出带有薄荷香的蒸气。我道谢后接过茶杯。

  “您知道密室杀人这个词吗?”我啜饮了一口薄荷茶。

  “密室杀人?”火田重复后摇摇头。“不知道,我没听说过。那是甚么意思?”

  “是指有人在不可能出入的房里遇害,而且里面还有尸体,却不知道凶手如何从中逃脱。”

  “简直是魔术呢。”

  “唔,差不多。您真的不知道这个词吗?”

  “不知道。怎么了吗?”火田喝口茶,“有点太涩了。”他板起脸对青野说。

  “对不起。”青野拿着托盘行礼。

  我咳一声,拉回火田的注意力。

  “水岛雄一郎先生知道这样的魔术,而凶手也利用这样的手法杀了水岛先生。最令我介意的是谁告诉水岛先生这样的魔术?于是我调查他的行程,看到您的大名。”

  “你是说那是我告诉他的?不好意思,这可不是事实。我对魔术没有兴趣。”

  我本来想问他和水岛雄一郎聊了甚么?但还是作罢。毕竟就算问他,他也只会原地兜圈子。

  我又喝一口薄荷茶。

  “老师为甚么加入保存委员会?”

  “哦,主要还是好奇,这是干这行的天性,说是本能也行。我只是纯粹想知道这个城镇的来历。”

  “您想过把它应用在小说上吗?”

  “当然想过。”

  “以甚么样的形式?”

  “这可不能说。是商业机密。”火田俊介摇晃身体笑道。

  我决定改变提问方向: