我：“是因为太危险了吗？”
徐青山：“不仅仅是这样……做刑警，压力实在是太大太大了。”
我问：“对了，我看相册里面没有您同事的照片，您是没放还是……”
徐青山打断了我：“我没有他们的照片。”
我好奇：“为什么？”
徐青山：“这么多年过去了，当年的那些老同事，死的死，转行的转行……我不想留他们的照片，一看就觉得难受。”
说到这里，老人家忽然抖了一下，似乎想起了什么重要的事情。
他说：“噩梦……我记起来了。”
阳光透过窗帘映在老人的脸上，显得皱纹更加深刻。此时此刻，他眼中的浑浊一扫而光，仿佛回到了那年。我合上相册，专心听徐青山讲当年的故事。
这件事发生在差不多十年前，算是徐青山经手的最后一个案子，处理完这起案子之后他就退休了，所以印象才会格外深刻。
当然印象深刻的原因不仅仅是这个因素，它如此难忘，以至于变成了挥之不去的梦魇，是因为……
受害人的惨状。
那是个二十多岁的女人，名字叫孙晓晓。她死的时候，全身上下到处都是抓痕。可怕的是，那些抓痕都是她自己的，而且在她的身上，找不到第二个人的指纹。
她死亡的地点，是一间什么都没有的密闭房间。除了一扇门，剩下的就是雪白的墙壁，而警方找到那个房间的时候，发现墙壁上密密麻麻都是指甲留下的尖锐痕迹，还有暗红色的鲜血渗入其中。
警方没能找出女人是什么时候被关进房间里的，也不知道是谁把她关了进去。根据法医鉴定，女人应该在屋里待了七十二个小时以上，死前已经精神崩溃。
从那之后，徐青山就会时不时地梦见那副场景。
空旷的正方形屋子，没有窗户，没有吊灯，只有四面雪白的墙。有个女人状若疯癫地用指甲抠着墙壁，她的指甲已经断裂，鲜血不停地从指甲缝渗出，然后又被墙壁的缝隙吸收。她用力地哭喊，声嘶力竭，后来已经发不出声音，身上也没有丁点力气。
画面一转，房间已经变得破败不堪，墙上到处都是抓痕和鲜血。女人蜷缩在墙角，又开始用手撕扯自己。她之所以这么做，似乎是希望保持清醒，因为她觉得自己一旦睡过去就再也无法醒来。
她满身是伤，满身是血，最后终于在绝望中死去。
徐青山说，孙晓晓死后，最痛苦的人是她的丈夫，那是个看起来斯斯文文的男人。
那个男人得知妻子死讯的那天，脸上的表情既像是哭又像是笑，嘴里还发出古怪的声音，就像是要咬断自己的舌头一样。
“他说他知道凶手是谁，一定就是那些人，可是警方真的找不到证据……”徐青山的脸上满是惆怅，“后来他在我家门前跪了好久，希望我能帮他……”
我问：“您帮他了？”
徐青山：“当时江城很乱，据说还出来了一个叫作‘鲨鱼’的组织，而我又早就厌倦了刑警这份职业，想要早点退休……”
所以，他拒绝了那个男人。
徐青山：“没有指纹，没有作案工具，女人是自己杀掉了自己，我又找不出是谁把她关到那里的……我真的无能为力。”
我安慰说：“是的，您已经尽力了。”
听老人说，最后女人的丈夫失踪了，或许是自杀了吧。
出于内疚，老人现在也时常能够梦到孙晓晓死亡的场景，还有她丈夫痛不欲生的表情。每次想到这些，都会让徐青山感到内疚，还有深深的无力。
说完那个故事，徐青山似乎有些疲惫，精神也再度变得萎靡不振。他怀中抱着相册，又一次陷入了长久的沉默。过了一会儿，他躺在沙发上，发出了轻微的鼾声。
徐放的嫂子拿来了一条毛毯，轻柔地为老人盖好，一脸关心。
我和她来到小院，说：“您是个坚强的人。”
女人露出一个微笑，脸上有两个酒窝。“或许因为我的丈夫一直以来都很敏感吧，所以我才不得不坚强起来。”
我有些惊讶：“徐由很敏感？”
女人：“是啊，他和婆婆的性格很像，总是喜欢钻牛角尖，然后自己拔不出来，到了最后受伤的还是自己。”
我忽然想起，谈心曾经和我说过，徐由在出事之前，就是他的病人。
有些心理疾病是具有家族遗传性的，或许徐由就是遗传了母亲吧。
我：“您丈夫在出事前，有没有比较反常的地方？”
女人想了想，回答说：“倒也没什么，就是经济不景气，公司又要裁员，所以压力很大。”
这时候，谈心和徐放回来了。
他俩按照老爷子的路线重走了一遍，果然发现了很多事情。从旧家的门口开始走，向北走五百米，原本是条小巷，里面原本有个做爆米花的匠人，小时候兄弟俩经常偷家里的玉米粒或者大米去“嘣”米花。
再往西一百米，以前是个学前班，徐放说大哥小时候是个结巴，据说那个学前班的老师特有耐心，还把大哥结巴的毛病给改过来了。
再掉头往北三百米，原先是个废弃工厂，哥俩没少在这踢球。父亲每次都会骑着大二八自行车找到这里，然后一前一后驮着他俩回家写作业……当然还少不了一顿暴揍。
徐放含着眼泪，说着这些。我们所有人都没有想到，老人习惯走的这条路，竟然承载了这么多的回忆。
他真的没法接受徐由的死，只能让自己变得糊涂起来。
至少这样可以逃避现实。
告别徐放，我和谈心回到了诊所。
我感慨地说：“老爷子走了那么久，最后一个劲地说‘不是这里’，那他到底想要去哪儿呢？”
谈心：“他不是想要去哪里，只是想看到徐由而已，或者说能看到徐由的地方，就是他要去的地方。”
我：“可他真的……再也见不到徐由了。”
谈心重重地叹气，忽然说了句没头没脑的话：“当年我之所以选择背叛她，就是因为不希望看到这种事情。”
我换了个话题。“对了，你俩走后老爷子清醒了不少，还和我讲了讲他的噩梦。”
谈心：“什么内容？”
我把故事完完整整地讲了一遍，谈心听后一脸愕然。
他说：“十年前，‘鲨鱼俱乐部’？怎么感觉有点不对劲？”
我：“我也觉得。”
可无论如何，就是说不出哪里不对，似乎答案已经就在嘴边了。
谈心：“那个女人的死法，让我想起了某些变态的实验。”
我点头：“是啊，比如感觉剥夺。完全密闭的房间，恐怕里面什么声音都没有，在一片漆黑的情况下，人会变得极度脆弱，甚至连心跳声都变得震耳欲聋。”
谈心：“或许可怕的不是没有声音，而是一直重复播放着人类所难以接受的声音，这更容易让人崩溃。尤其她的尸体上全是抓痕，说不定她一直被强迫听蚊子、苍蝇这类的声音，所以最后承受不住才开始抓挠自己。”
说到这里，他脸色一黯：“听说过‘Dermatillomania’吗？”
我：“没有。”
谈心：“直白点说可以叫抓痒上瘾综合征，你应该知道，其实痒这种感觉就是轻微的疼痛。患有这种病的人会没完没了地挠自己，直到血肉模糊。”
我：“我越想越觉得可怕，那个女人死的时候……该是多么绝望。”
谈心：“让我更觉得可怕的是女人的丈夫，他得知妻子死讯时候的表情，那是极度的悲伤、仇恨、愤怒和内疚。担负着这么多负面情绪，也不知道他是不是真的自杀了。”
我叹气：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”
谈心：“话说回来，这种匪夷所思的作案方式倒是让我想到了‘鲨鱼俱乐部’。”
我：“你的意思是它和那起案件有关？”
谈心：“或许吧，除了他们……还有谁会想出这样折磨人的杀人方法呢。”
不知道怎么回事，我忽然想起了徐青山的背影，还想起了他指着儿子的照片，和我讲述着每一张照片背后的故事。
徐由死了，算是一了百了。可父亲徐青山却因此浑浑噩噩，陷入了无边无际的深渊。原来死亡并不是最大的痛苦，接受至亲死亡现实的痛苦才更加强烈。
突然，身旁传来了一阵咆哮声。我转头看去，只见谈心手里正拿着手机，一脸尴尬。
“你个王八犊子，翅膀长硬了是不是，为啥一个月没给我打电话！”
谈心有些心虚地说道：“妈，小点声。”
“你还有脸让我小点声，你个不孝子！说，今年回不回家过年！”
谈心：“回回回，肯定回去过年。”