《幻想运河》作者:[日]有栖川有栖/译者:林敏生
作者: [日] 有栖川有栖
出版社: 小知堂
译者: 林敏生
出版年: 2005年05月10日
内容简介:
大阪市内多条河川均发现屍块随波逐流;另一方面,荷兰阿姆斯特丹也发生杀人分屍案,死者是旅居当地的日本人。两个同样是水道交错的都市竟发生类似的事件,凶手是谁、为何、如何进行这桩凶案?不断出现的蔷薇意象又与凶案有何关联?
《幻想运河》是有栖川有栖独立於火村系列之外的推理小说,叙事场景以荷兰阿姆斯特丹为主,由想成为剧作家而四处流浪的恭司为主述者,带领读者进入一场充满异国风情的犯罪事件。
大阪 OSAKA
1
被某种声音吵醒时,他完全不知道自己置身何处。可能是姿势过度勉强,腰部一带有些疼痛。屁股下有种冰凉触感,应该是从水泥地面传来的吧!
「啊……」他睡眼惺忪地喃喃出声,望向声音来源。原来是一只瘦巴巴的黑狗正在吃从倒地的垃圾桶掉出的剩饭。
他的视线与斜望这边的黑狗正面交会。那是怯弱、无奈的眼神。
天已经亮了。
只不过,笼罩的几抹朝霭让景色显得模糊。
揉着眼睛,看腕表指针,时间是五点五十分。三点以前的记忆还留着,所以应该是不省人事约莫两个小时。
嘴里还有酒臭味。他伸手摸额头,努力想记起丧失意识前的事情。
大家为了祝贺同期进入公司的同事荣升转调回东京总公司而包下一家小PUB举行欢送会,过程还算愉快,但是,前往卡拉OK包厢的会后小聚时,年近四十的课长实在不应该跟来。这位课长每次参加聚会都会发牢骚,抱怨「真希望尽快回东京」、「想不到会被调来这种地方」之类的,几乎所有的课员都受不了这位课长,尤其是他,可说彻底地厌恶。不论是讨论工作进度或闲话家常,这位课长的话总是令人难以忍受,平常还能勉强忍耐,可是一旦要在狭窄的空间听对方唱演歌,全身立刻作恶地冒起鸡皮疙瘩。
红脸的课长嘴里说着「来了,那是我点的歌」时,比他晚一期进公司的景子抓住手提包站起来。很明显,她同样厌恶课长的歌,所以打算到洗手间消磨这段令人不悦的时间。
他悄悄提着公事包,跟在景子身后走出房间。
——别开玩笑了!
——对呀!
两人当下决定前往道顿堀的小酒吧重新畅饮。彼此虽然约好不要再谈及职场话题,但是不知不觉间,话题又回到批判公司上面,尽管如此,至少心中的郁闷消失了。
——明天放假,不找个地方休息吗?
他试着诱邀。可是景子以爸妈很啰嗦为由拒绝了。
他表示要送她回家,也同样遭拒,不得已,只好在御堂筋送她搭上计程车离去,随后又到有供酒的店里继续喝。因为他想挥除与景子分手后,重新在脑海中复苏的课长的声音。
「既然那样讨厌大阪,那就快点滚回东京吧!笨蛋、白痴、人渣。」
他自己也不明白为什么会如此厌恶那样不值一提的家伙,同时不断在杯中倒入波本威士忌。
之后他不知何时趴在柜台角落睡着了,被摇动肩膀叫醒时是两点半。老板说店里已经打烊,自己也要回家了。他连声道歉后,步履踉跄地走出店外。
与嘴里嘟哝意义不明话语的醉鬼擦身而过,来到名称奇特的戎桥附近,有个男人正在弹吉他,唱着鲍勃·迪兰的歌。那是能让人深刻感受到没有才华的悲哀、只是随性乱唱的烂歌,而且那男人看来是个年近四十的老头,却唱着年轻家伙觉得快发霉的歌,实在令人生厌。
这是一个会让人对世界产生恶意的夜晚。就算是自己被荣升调职,就算能与景子上床享乐,应该也不会转为蔷薇色的心情吧?
真是无聊!最后,他咒骂自己:别像小孩那样闹别扭!
有点懒得走路,他四处寻找可以坐下休息的地方,发现了杂居大楼的阶梯。坐在大柱子后面感觉似乎很舒服,于是决定在那边坐下休息,抽支香烟。
抽了一支香烟。
记忆至这里为止。
脚边掉着一截只剩滤嘴的烟屁股,可见自己应该是在抽烟时昏沉睡着的吧!
已经过了第一班电车开出的时间了。
一直待在这儿也不行,他揉着腰杆站起来。黑狗吃过的生鲜垃圾散乱一地,是与五月的清爽早晨非常不搭的景象。
他伸了伸懒腰,迈步往前走。
刺眼的霓虹灯已经完全熄灭,像怪物般的电动招牌——螃蟹、龙虾、鳗鱼、鱆鱼、洋人等——也像失去魂魄似地静止不动。纸层沙沙飞舞的路面上,呕吐秽物斑斑点点,身穿白色厨师服的老板露出世上最难看的脸孔,用水管清洗那些醉汉们留下的礼物。
也不知道在这之前干了些什么事,三个腰侧抱着滑板、高中生模样的男孩一脸精疲力竭在路上闲晃。还只是小鬼,却玩到大清早才回家,未免太不像话了!
他朝JR难波车站、穿过御堂筋向西蹒跚走着。到家后睡个觉,醒来时说不定已经傍晚,本来希望能有个与平常不一样的假日,结果还是……
想抽支烟却一直点不着火,令他很不耐烦,只好停在桥边,用一手圈着火,好不容易才点着。
忽然见到栏杆上有「大黑桥」三字。这是从架在御堂筋上的道顿堀桥往下游算的第二座桥梁,但是,知道桥名的人应该不多吧?这座桥位在斜上方分歧的阪神高速公路下,感觉上弥漫着没落气息。
他打了个呵欠。
视线移至河面上,蓝绿色的河水慵懒地流着。一阵风吹掠,清晨的光影摇曳。
道顿堀川是从哪里流过来的呢?
他脑海里浮现这个无谓的疑问。明明是自孩提时代就看过不知几百次的河川,却丝毫不记得往上游溯行五、六座桥一带的景色。简直就像这条河在玩花绳似的,突然从高速公路底下悄悄涌现。
他这样想着,同时来回扫视过上下游。
下游的桥墩好像有什么东西搁浅在那儿。
应该只是无用的杂物吧!但……
瞬间移开的视线不知何故又被拉回。
呼出紫色烟雾,他倚着栏杆打算看清楚该样东西,然后又往前几步,想看得更仔细。
那是某种细长形的包裹。裹了好几层的报纸掀开了一部分,可以见到里面的塑胶袋。袋子似乎因为袋内的空气而浮出水面。
「咦……」
半透明的塑胶袋内是某种鲜明白皙之物。他心想,会不会是没常识的餐饮店丢弃的垃圾呢?如果是,看了只会更觉恶心,却仍旧不由自主地凝目注视。
鲜明刺眼。
白皙。
简直就像女人的手臂。
女人的手臂。
尸体!
每次听到在河岸发现分尸尸体的新闻报导,他总是很同情发现者,认为对方运气太背,从来不认为自己有朝一日也会遇上这样的灾难。
「好像真的呢!」
能见到红黑色的切面。
瞬间,酒意与睡意完全消失。香烟从震惊之下不自觉张开的嘴唇掉落地面。
※
同一时刻。
一位老人走在大川沿岸、呈细长形延伸的樱之宫公园内。
这是个与所谓薰风五月相符的爽朗清晨。
老人心想,今天提早出门,不如试着走得比平常远一些。
爱犬也是精力充沛地扯着炼条往前冲。被换算成人类年龄才十几岁的柴犬拉扯,时而控制其行动的晨间散步,是仅次于吃饭的另一桩乐事。
河川对面可见到约莫一个月前才开放建地给市民「通行」、八重樱盛开的大藏省造币局。老人望着左边的造币局,往上游走去。
穿黄色慢跑服的面熟女子向这边跑来。可能是大学生吧!以带子束起的乌黑长发不像运动选手会有的,大概是为美容和健康而慢跑吧!
「你早!」
「早安!」
向对方打招呼时,对方虽然急促地喘息,仍旧马上回应。
对老人来说,听对方的一句话回答也是每天早上的些许乐趣。
但是,视线移向右前方的瞬间,立刻见到极端不健康的景象。不仅是大阪市内,甚至是日本屈指可数的宾馆街正带着苍白表情沐浴在朝阳下。
昨夜是周末,这些可能多达几百间的客房几乎都客满吧?与其说讨厌,还不如说是非常滑稽的一条街!虽然没有人用滑稽两字形容过它,但是自己想到的字眼绝对是杰作,试想,如果整条街都是厕所,岂不是很可笑?
老人忍不住笑了:整条街都是厕所?如果有那样的一条街,一定非常可观了。
爱犬停下来。翘起一只脚,好像要在固定场所小便。老人将狗炼缠在手上,停住脚步。
他茫然眺望樱宫桥拱型桥身闪动着如其别名「银桥」的钝银色光辉。忽然,一辆深蓝色汽车从京桥方向驶来,车速放慢,紧接着停在大约桥中央。
肚子发出咕噜声响。他念头一转:还是不要走太远,在适当地点就折返回家吃早餐。
柴犬大概已经尿完、用力挥动尾巴、猛拉狗炼,他口中应着「好啦好啦」,同时迈开步伐。
「咦?」
麻雀的叫声中混杂异样的水声,河面有波纹扩散。他的视线移回桥上,想知道是什么东西从桥上掉落,却只见到穿黑衬衫的男人进入刚刚那辆车的背影。
应该是刻意停车丢弃无用的东西吧!