“这个呀,这会儿就别问了,等一下可以慢慢讨论啊。”
“话是这么说,不过有没有打算推荐的作品,说来听听总不要紧吧?”
“嗯,也是。有一部我觉得还不错,差不多就是它吧。”
“是吗?”
“那你呢?”
“我嘛,现在还拿不定主意。我想先听听大家的看法再作定夺。”
“这样啊。”
寒川觉得很意外,盯着友引的侧脸心想,居然还有人犹豫不决。
实际上寒川来参加评审会之前,已经选定了一部作品。他确信那是获奖的不二之选,不管谁来看,都会发现水准与其他作品截然不同,根本没什么好犹豫的
。
另外一名评审委员名叫轰木花子,是个女作家,这时也抵达了会场。看到人已到齐,神田站起身。
“第一届炙英社推理小说新人奖的评审会现在开始,会议由我主持,请大家多关照。”
包括神田在内,四个人分成两组,隔着一张大会议桌相对而坐。寒川的旁边是神田,对面是友引,斜前方是轰木花子。
“不知道为什么有点紧张。我还是第一次当评审委员,”轰木花子圆圆的脸上泛着几分红晕,“总觉得责任重大。”
“这只是新人奖而已,大可以轻松自在地来评选,反正也不是一奖定终生。”友引撇了撇嘴角。
“看你说的,说不定很多人都希望凭借获奖的机会正式成为作家,想到这一点,怎么能不慎重评选呢?”轰木花子狠狠地瞪着友引。
“一个人如果真心想当作家,即使这次落选了,也会继续朝目标奋斗。要是获奖就立志当作家,落选就马上打退堂鼓,这种半吊子根本成功不了。”
“成不成功你怎么知道?”
“没错,以后的事谁也不知道,所以不需要考虑得那么长远。”
“我说的不是这个意思——”
“好了好了,两位冷静一下。”神田欠起身,张开双手作势安抚,“我们先来进行评审吧。争论当然是可以的,不过请围绕作品本身展开。”
轰木花子看来还想说什么,但终于勉强点了点头。友引没做声,只顾看着候选作品的复印件。
“很好,这次一共有四部候选作品,首先请各位评审委员按照A、B、C三个等级分别给出评价,等大家全部评价过后,再就个别作品展开讨论……”神田扫
了一眼三人,接着说:“这样没有问题吧?接下来,先请轰木大师发言。”
“咦,我先发言?”
“也不一定,从谁开始都可以……”
“那就我先说吧。”友引说。
“不用,我先谈谈意见。”轰木挺直了背,从包里拿出一个笔记本:“首先是《辐射线路的杀意》,根据小说的设定,案件发生在一个大家族里,各人之间
的血缘关系错综复杂。不过我感觉硬伤还是多了一点,虽然各个角色的想法,或者说杀意确实就像一个插线板引出的许多条线路般牵缠不清,颇为精彩,我
还是觉得《野猪的诅咒》更……”
“等一下,大师、轰木大师!”神田急忙制止,“详细的感想可以留到后面再谈,现在只要评出ABC就可以了。”
“这样吗?不好意思,那我就长话短说,辐射线路是B,野猪是A。”
听到她的评价,寒川不禁有些发愁,这和他自己的评价有点不一样。他心想,评审或许不像预想中那么顺利。
“《虚无僧侦探早非》是C,这部简直是游戏之作。另外,《皆杀》也是C。”
“啊?”友引似乎想说什么,但马上又低头看回自己的笔记。“接下来该我了。坦白说,我觉得没有哪部作品值得评为A,不过硬要选出一部的话,就是《
皆杀》了,这部可以算是A。”
轰木花子瞪大了眼睛,吃惊地看着友引。
“《虚无僧侦探早非》不用说了,C。其他两部都差不多,辐射线路算它是B好了,野猪是C。”
轰木咬着嘴唇,看起来好像很不甘心。
寒川也被友引的意见吓了一跳,这和他自己的评价也不一样。
他霎时有些踌躇,不知该如何是好,但马上又想,都到这个时候了,不应该再改变自己的看法。
“寒川大师呢?”神田问。
“我嘛,”寒川干咳了一声,“我认为《辐射线路的杀意》是A,《野猪的诅咒》是B,《虚无僧侦探早非》是C。另外,《皆杀》是B。”
听完寒川的发言,友引不高兴地嘟起了嘴,应该是不满他把《皆杀》评为B。
“大家意见很不统一啊。”神田一脸困惑,“那么先把全体评为C的《虚无僧侦探早非》排除可以吗?”
可以,轰木花子说。
“我不太清楚这部作品到底想表达什么。”友引歪着头说,“作者恐怕是急就章赶出来的吧?后半部分简直矛盾百出。”
“而且故事讲得有头无尾,不了了之。”寒川也赞同他的看法。
“就是就是。虚无僧居然活跃在现代日本,根本就是乱来。文笔也烂得不行。”
“根据大家的意见,《虚无僧侦探早非》落选。”神田掏出手帕擦了擦额头的汗珠,“剩下这三部作品就伤脑筋了。”
“我说寒川兄,”友引说,“你为什么觉得《皆杀》是B?”
“因为那应该不算推理小说,而是官能小说。”
“那叫官能推理。意外性也很够,情色场景也描绘得入木三分,我看相当有意思。”
“可是格调未免不高。”轰木皱着眉头说。
“官能小说就要这样才够味,那种所谓格调高雅的官能小说,简直没劲透了。”
“可是说到趣味性,恐怕还要数《野猪的诅咒》吧?虽然属于比较正统的恐怖小说。”
“那部小说阴森森的,没趣得很。”友引不屑地说。
“当恐怖小说来看或许不错,不过它很明显不是推理小说吧。”寒川向轰木说,“里面的核心诡计用的是诅咒这种超自然现象,这个有点儿问题,缺少公平
性,对推理爱好者来说,难免会觉得扫兴。而《辐射线路的杀意》在公平性上则处理得无懈可击。”
“的确无懈可击,可是没什么新鲜感。”友引歪着嘴说。
“是吗?”
“它只是人际关系设定得错综复杂而已,到最后揭露的动机仍然不外乎是男女之间的爱憎啊,觊觎财产啊这些老八股。就算那复杂的人际关系,说到底也只
是做爷爷的纳了一堆妾造成的。”
“可是里面的诡计设计得很精妙,犯人也具有意外性。”
是这样吗?友引低吟着说。
“要说诡计,我认为野猪更胜一筹。”
“我刚才也说了,那算不上诡计,咒杀这玩意太超现实了。”
“虽然超现实,可是小说的前提就是假定有这种方法存在,也就不存在不公平的问题。”
“要照这么说,岂不是百无禁忌,作者爱怎么写都行?”
“我倒觉得百无禁忌也没什么,”友引说,“重要的是精彩程度如何,只要精彩,怎样写都不妨。而《皆杀》在精彩度上是最棒的,情色场景描写得很赞,
叫人血脉贲张。野猪就不成,一点意思都没有,看得人心烦。”
“什么话,还是野猪最棒,这一点我绝对不让步。”
“老是野猪、野猪的,再怎么跟野猪心心相通、引为同类,也不用这么两肋插刀吧。”
“你说什么?”轰木花子恼火地吊起眼睛,“真、真是失礼,我看你才是个巴着色情本不放的好色老头子!”
“好了好了,不要吵了。”
炙英社推理小说新人奖的评审会就这样陷入第一轮唇枪舌剑。经过三个半小时的讨论,最后终于按照神田的提议,评定寒川打了A、另外两人也打了B的《辐
射线路的杀意》为获奖作品,评审会就此圆满落幕。寒川固然心满意足,而针锋相对的轰木花子和友引吵得筋疲力尽之余,也都觉得只要对头看中的作品没
有当选,别的都无所谓。
寒川后来才知道,《辐射线路的杀意》作者已经五十四岁了,目前在市政府工作。本来没多久就要退休了,这下又找到了作家这一新的人生道路,对他来说
真是一大幸事。
参加完评审会后的宴会,寒川带着微醺的感觉踏上归途。他感到整个人都神清气爽,不由得又想,果然当评审委员的滋味很好啊。他开始早早期待明年的评
审会了。
4
宴会结束后,神田和其他几个列席评审会的编辑马上回到公司。他们谁也没有醉意,这也是很自然的,因为还有重要工作等着他们集中精力处理。
“人都齐了,”神田扫了一眼几个部下,“那就开始吧?”
部下们慢吞吞地各自就座,一个个看起来都无精打采,神田自己的心情也很沉重。但这是上层的命令,无法违背。
“总的来说,结果和我们预想的大致相同。”
听神田这么说,部下们纷纷点头。
“果然是辐射线路获奖。”一个年轻女编辑说。
“说它无懈可击,还真是无懈可击。”神田苦笑,“没什么缺点,也没有大的破绽,不愧是公务员写出来的,四平八稳。”
“可是感觉已经过时了。”年轻编辑说,看到大家吃惊的样子,急忙又圆了一句,“当然,说过时可能夸张了点。”
“不夸张,实际上确实像你说的,已经过时了。这种作品现如今根本就不可能拿到新人奖。我现在觉得,社长的判断说不定是对的。”
几个编辑都点了点头,表示深有同感。
“轰木老师竟然会推荐《野猪的诅咒》,”女编辑说,“倒让人有点意外。”
“是啊。没想到那位老师对流行相当上心,甚至注意到了最近的恐怖小说热,从她的外表可是一点都看不出来。”说话的是一个老鸟编辑,“不过我更惊讶
的是友引会推荐《皆杀》。那个人很有些古板,我本来以为他绝对会推荐辐射线路。”
“这一点我也有同感,”神田说,“所以听到时着实松了口气,觉得他还是有点希望的吧。”
“可是果然如我们所料,谁也没有推荐《虚无僧侦探早非》。”年轻编辑苦笑着说。
“是啊,还是很够呛啊。”神田两手环在颈后,用力伸了个懒腰,“要是听说这部作品在编辑部里被评为出类拔萃、无可争议的第一,三位老师只怕会大吃
一惊。”
“这部作品结构上的奥妙,我看他们根本就没有发现。”女编辑似乎在强忍着不笑出来,“友引还批评说矛盾太多,其实那正是它结构的特色。”
“还有人指责说文笔很逊。”老鸟编辑说,“那种划时代的风格,我们全都赞不绝口,他们却完全看不上眼。”
“说‘有头无尾、不了了之’的是谁啊?”神田问。
“是寒川老师。”年轻编辑回答,“当时听到那句话,我差点从椅子上掉下来,想说你到底有没有好好看过啊?”
“小说的架构明明那么绝妙,不但在最后一行将之前的世界完全颠覆,连主角为什么是虚无僧这个谜团都解开了。听到他居然那样批评,我真是很失望。”
“唉,我本来以为就算是这三个人,应该也能发现这部作品的不同凡响的。”神田浮现出苦涩的表情,“不过这样一来,很多事情都看得很清楚了。原本我
还怀疑,不惜专门策划这么一个新人奖评审会的骗局,到底有什么意义。”
“那三位老师要是知道自己被骗了,一定很气吧?”年轻编辑显得有点幸灾乐祸。
“那还用说。虽然这是社长的命令,可是连我当时也踌躇再三啊。”神田苦着脸抓抓头,“所以这个骗局绝对不能败露。这回的新人奖就照结果颁奖,然后
这个奖项就寿终正寝了。至于《虚无僧侦探早非》这部杰作,只要拿到手上一看,谁都会觉得很好,就按照预定安排它获别的奖吧。”
神田想起一年前社长向自己下达的命令。那命令就是,裁减合作的作家。
书卖不出去的状况一年比一年严重,以前即使是没销路的作家,出版社也会替他出书,期待总有一天会广受欢迎,但现在已经没有这样的余地了。社长要求
神田,今后没有畅销希望的作家一律不再合作。
但一个作家有没有前途,不是那么容易就看得出来的。以前业界也有过这样的例子,好多年没销路的作家,突然有一天就咸鱼翻身,一跃走红。
因此首先必须判断作家有没有前途,也就是有没有出人头地的潜力。而设计出来的办法,就是这次的新人奖评审会。
寒川心五郎、友引三郎、轰木花子,这三个人都是取舍在两可之间的作家。为此,必须从中遴选出一个最没有前途的作家,今后炙英社将不再与这个作家合
作。
而新人奖的四部候选作品就是考察三人才能的道具。根据他们读了这四部作品后作出的评价,测试他们作为作家的能力。比如,如果推荐的是《虚无僧侦探
早非》,就说明他的感受力还不算迟钝。而如果推荐的是《辐射线路的杀意》这种作品,就说明他的感觉已经有些误差,跟不上潮流了。
“现在来投票选出最没有前途的作家吧。”神田看了看众人,“评价分三个等级,用A、B、C表示。从边上的人开始,按顺序挨个投票。”
老鸟编辑第一个开口,口气听起来很沉重。
“友引和轰木是B,寒川是……A。”
紧接着是女编辑,她小小声地说:“我觉得轰木可以算是C。友引是B。寒川老师……对不住了,是A。”
“我也觉得寒川是A,毫无疑问的第一。其他两人是B。”
部下们依次作出评价后,轮到神田了。他摇了摇头。
“我就没必要说了,和你们一样,我也觉得寒川是A。那么根据投票的结果,我们全体一致决定,获得感觉迟钝、没有前途作家大奖的是寒川心五郎老师。
辛苦大家了。”
几个编辑稀稀拉拉地鼓了几下掌。