寒川刚啜了一口咖啡，听到神田的话，差点全喷了出来。他慌忙咽下咖啡，用手背擦干净嘴角，抬头望着神田。
“你刚才说什么？”
“是这样，”炙英社的总编辑神田笑容满面，“我们诚邀大师担任评审委员。”
“我吗？”寒川几乎就要喜形于色，幸好下死劲忍住了。“是什么奖项的？”
“是这次新设的新人奖，也就是炙英社推理小说新人奖。”
“请我当这个新人奖的评审委员？”
“没错。”
“原来是找我当评审啊，真是输给你了。听你说有事商量，我还想到底是什么事呢，怎么也没想到竟然会提出这个要求。”
寒川再也端不住了，满脸都是笑容。
“您意下如何？”神田两手杵在桌上，抬眼望着他。
“你可真给我出了道难题，”寒川掠了一下稀疏的头发，“我还从来没有担任过评审委员。”
“大师，谁都是从零开始的。”
“话是这么说没错……”寒川无意识地用汤匙搅着咖啡。
他表面上装得犹豫不决，其实心里恨不得一口答应下来。但如果答应得太爽快，神田或许就会觉得“他好像乐不可支嘛”，为了不让神田看出自己的满心欢
喜，他才有意摆摆架子。
而且寒川还有事要问个清楚。
“为什么会找上我呢？除我之外还有大把作家吧？”
神田朝他探出身子。
“大师，作家的确很多，但实际上，真正眼光锐利，能够洞悉推理小说优劣的人却并不多。这话我不好公开说，但依我个人感觉，差不多也就这个数吧。”
神田摊开两手，看来是在暗示只有十个人。“而这些够资格的作家，几乎都已经担任过好几次评审委员，说是缺乏新鲜感也好，体现不出奖项特色也好……
总之这次新设奖项的评审委员，我们希望邀请尚未有过评审经验、像一张白纸般纯净的作家担任。而我刚才也说过，评审委员必须具备真正的犀利眼光，同
时符合这两个条件的，就非寒川大师莫属了。”
听着神田的解释，寒川不由得露出了笑容。说得好，说得好，这正是他想听的话。
“或许是吧，不过我平常写作很忙，以前也有人邀请我当评审，我全部谢绝了。”
这当然是鬼话。从来没有人邀请过他，更不要说谢绝了。
“真的不行吗？”神田抬头窥探着寒川的脸色，“当然，我们也不会强人所难。”
寒川不禁有点发急。从神田的表情看得出来，如果再推脱的话，他就准备放弃了。要是因为架子摆得太足，把对方吓得落跑，那可真是鸡飞蛋打，白白欢喜
一场。
“别误会，我并不是说绝对不行，只不过不太好当场给答复。”
“那大师愿意考虑一下喽？”
“是啊，我一两天内给你回音。”
“我知道了。提出这种让您为难的要求，真是不好意思。如果大师肯助一臂之力，这次的新人奖一定会办得很成功。务请大师多多关照。”神田深深鞠了个
躬。
离开咖啡馆，走到大街的一个拐角处，寒川忍不住振臂作了个胜利手势。要不是周围人来人往，他简直恨不得呐喊几声。
成功了！我终于当上评审委员了！我寒川也要评选奖项了，我要去评选新人奖，阅读候选作品后选出推荐作品，出席评审会，和其他评审委员讨论评议，评
出获奖作后发表评审意见，从今天起我也是文学奖的评审委员了——
寒川一边走一边拿出手机，给要好的作家打电话。
“喂，是我啊，寒川。刚刚有麻烦事找上门来……是这样，别人找我当新人奖的评审委员。……嗯，是炙英社的新人奖。我也是盛情难却啊，神田君一向很
关照我，我也不好回绝。不过就这么稀里糊涂答应下来，想想还真麻烦。……哎呀，竟然找我当评审委员，真是想不到，这么说来，莫非我也够得上资深作
家了？”
寒川兴高采烈地说个不停。不用说，当天晚上他就给神田打了电话，答应担任评审委员。
2
寒川收到四部新人奖候选作品，是大约半年之后的事了。四部作品都是短篇，换算成原稿用纸约五十张到一百张不等。
看着装订成册的四部小说，寒川抱起胳膊暗想，这一天终于到来了。他浑身上下都是干劲。多少年来望穿秋水，等的就是这一天。
寒川心五郎已经当了三十多年的作家。当年他的作品被评为小说杂志新人奖的选外佳作，从此在文坛崭露头角，之后几十年间笔耕不辍，著作日增。遗憾的
是，他至今还没有任何代表作，出版的小说也大多止于初版。虽然曾经入围过文学奖，但从来无缘折桂，徒然错过不少大好机会。之所以这样也能以作家身
份维生至今，靠的就是笔不停挥地勤奋写作。只要有人约稿，不管时限多么十万火急，他也从没有拒绝过。小说杂志的编辑都觉得他是个“好用的作家”，
他对这一点也心知肚明。他很清楚，这正是他赖以立身的资本。
但他丝毫没有因此而壮志消歇，渴望成为畅销作家的愿望一如既往地强烈。他渴望出名，更期盼获得大众认同，总是梦想有一天成为一流作家，被公认为作
家中卓然不群的存在。
在寒川看来，当上文学奖的评审委员，正是身为作家获得认可的证明。评审委员可以居高临下地评价其他作家的作品，或者评定合格，或者打上不合格的烙
印，不啻是作家中的作家。
寒川一直想，什么时候自己也能当回评审委员呢？多年来他不断和文学奖擦肩而过，觉得哪怕就一次也好，真想一改总是被别人评审的立场，反过来尝尝评
审别人作品的滋味。
这个梦想今天终于成真了。
寒川做了个深呼吸，拿起一部候选小说。这是他有生以来评审的第一部作品，很有纪念意义。作品的名字叫《虚无僧侦探早非》，是在电脑上写成然后打印
出来的。听说最近几乎没有人手写稿子了，想到以往的评审委员都得看五花八门的手写原稿，寒川不禁觉得他们可真是辛苦。
看了一会儿小说，寒川忍不住频频皱起眉头。小说带有一种矫揉造作的风格，很不容易看下去。寒川从旁边的笔筒里拔出一支红圆珠笔，开始对不满意的地
方动手修改。
不对，打住打住——
他又把圆珠笔放回原位。自己的任务是评价作品，而不是上阵修改，他总算想起来了。
寒川接着往下看。小说里很多地方都让他觉得磕磕绊绊，但他还是耐着性子细读。
这份工作着实累人啊，寒川不禁叹了口气。不过感叹归感叹，他一点也不觉得厌烦。
看完《虚无僧侦探早非》，寒川暗暗摇头。他觉得这部作品明显不够格，内容也太荒诞无稽了。看到中间，情节已经一塌糊涂，最后的结局也叫人莫名其妙
。说得直白一点，这部作品的趣味到底在哪里，为什么竟能通过层层筛选入围，他完全想不通。
寒川把《虚无僧侦探早非》丢到一边，拿起下一本《辐射线路的杀意》。
3
召开评审会的日子终于到了，寒川来到会场所在的酒店。
会场里已经有神田等几位编辑恭候，一个名叫友引三郎的评审委员也早早到达。除了寒川和友引外，还有一位评审委员，加起来一共三人。
其他两位评审委员寒川都知道，并且也认识。他们的作家生涯都和寒川差不多，知名度也是半斤八两，应该也都是第一次担任评审委员。
“寒川兄，你觉得如何？”友引悄声问寒川。
“你是指什么？”
“候选作品啊。有没有觉得有趣的？”