“原来……是这样啊!……”丹那刑警沉吟了一会儿,才终于恍然大悟似的重重点头。
“所以说,在远贺川车站,不得不把草席拆开的时候,蚁川爱吉应该在心中大呼不妙吧。不过他交了好运,或许是那位负责的站员,对市井之间的杀人案不感兴趣吧,因此,对方并没有把这只皮箱,跟装尸体的皮箱联想在一块,也因此,蚁川爱吉所担心的事情,并没有发生。”
丹那刑警默默地点头,然后又问了另一个问题:“鬼贯兄,既然如此,他大可不必这么手忙脚乱地,把草席包上去,可以多费点儿工夫,把黑色皮箱包好后,在远贺川车站之后的站寄送不是吗?或者也可以停下货车,从容地包好之后,再从远贺川寄出去不就得了。”
“不行,他不能这么做,丹那。要是把货车停下来,就会让货车司机察觉这件事;而如果像你说的一样,为了包好黑色皮箱,而将路程拉长到远贺川之后第二、第三个站——比如说赤间站好了,这样一来,就换成他们在寄出皮箱后,到福间站的时间变短了。要完成这个诡计,蚁川一定得在福间车站搭车,如果到福间站之后的车站去搭,是绝对赶不上112次列车的。这是在计算过货车跟搭112次列车的车站间的距离、货车的速度、以及112次列车的发车时间,这三个要素后,所算出的结果。
“况且,蚁川爱吉把空的X皮箱拿去托运后,还得赶在到达福间之前,在漆黑又不断摇晃的货车上,跟近松千鹤夫互换衣服。为了不让司机从他背后的窗口,看到这一幕,一个人在换衣服的时候,另一个人需要用身体靠着窗口,以遮住司机的视线。你也回想一下,自己因为睡过头,而急急忙忙系领带的时候,领带会被系成什么样子吧?……这样的话,你应该就能明白,互换衣服需要多久时间了。”
“哦,你这样一说我就懂了。”
“因此,蚁川爱吉才想把这段时间——也就是托运X皮箱的车站,到福间站的距离——拉得越长越好。二岛到福间站的距离是固定的,所以,他只能尽量缩短二岛与托运X皮箱的车站间的距离。为了这个理由,他才选择了远贺川车站;而也因为这样,皮箱的包装,才会那么粗糙。”
“原来如此,我明白了。”丹那刑警长长地出了一口气。
“我描述的顺序有点儿乱,所以,才让你每字每句都要听仔细了。另一方面,蚁川爱吉于十一月二十九号晚上,在自己家里杀死马场番太郎后,便直接将他塞入预先准备好的皮箱中。但是,那只皮箱是膳所转让给若松的Z皮箱。蚁川在皮箱中,放入眼镜跟车票,好误导别人以为,犯罪现场是在近松的防空洞中。到了第二天早上,在谎报内容物是薄盐鲑鱼后,他便把东西寄了出去。”
04
“接下来,在四号当天的傍晚,蚁川爱吉来到若松车站,领取装着尸体的Z皮箱后,就像我们已经知道的一样,坐上司机彦根半六的货车,来到了二岛;他跟近松千鹤夫一起,把Z皮箱抬到车站附近后,便将它和近松千鹤夫一开始,寄放的X皮箱加以调换,把装着尸体的Z皮箱,寄送到汐留车站。这就是整件事情的经过。所以说,Z皮箱里会有尸体,是理所当然的事,而X皮箱里则是打从一开始,就连一根马场的头发都没有。”
丹那刑警静静地,像个孩子似的,重重点了点头,然后点上了香烟。
“这么说,从新宿寄到若松站的那个、装了尸体的Z皮箱,在外层的草席底下,也绑上了纵横交错的细绳喽?”
“没错,由近松千鹤夫打包的,谎称内有古董的X皮箱的绑法,是直的绑两条,横的绑四条,用的是马尼拉细麻绳、而蚁川爱吉打包的Z皮箱,同样也是用马尼拉细麻绳,绑法也丝毫不差,就连装在上面的货签,用的也是同型的木片。不管是绳子、货签还是货签上的文字,一定是事先就准备好了,因为两只皮箱的包装,一定要完全相同,不然会被二岛车站的站员看穿的。我想关于这一点,蚁川爱吉应该仔细叮咛过近松千鹤夫很多次,可能还画了图解寄给他吧。不过在他的遗书中,这个部分讲得非常简略,所以,这大部分都是我自己的想象。但我认为,这与事实应该相去不远才对。”
“他想得可真周全啊!……”丹那刑警不禁长长叹息一声。
“这是他身为机械工程师的天性。从那天晚上,货车停在二岛的十字路口时,发生的事情,也能看出他的深谋远虑一一他预料到我会找出货车司机,所以特地促使司机,记得他往返车站与货车的时间,只有短短的十五分钟,以便让司机做出对他有利的证言。的确是老谋深算啊!”
话在这里暂时打住,鬼贯警部喝下一大口冰凉的绿茶,润了润嗓子,丹那刑警看着他,也跟着抽了几口烟。
“可是不知道为什么,我从一开始就毫不怀疑:蚁川爱吉从若松车站领出的、声称装着薄盐鲑鱼的皮箱,就是X皮箱;我不只是对这件事情深信不疑,还一直陷在那虚构的逻辑里,不能自拔,唉,连我自己,都对自己哑口无言啊!……”鬼贯警部苦笑着说,“我们为了X皮箱中的尸体,到底是在何时何地,被换到Z皮箱这件事,而头痛不已,但事实却只不过是,皮箱被整个调换过来,所以彦根半六与站员所说的那十四、五分钟,就已经很足够完成了。
“我不是说了,两只皮箱与马场番太郎的尸体,是构成这个诡计的三大要素吗?到此为止都还是正确的。可是,虽说要构成这个诡计,这三项的确是不可或缺的,但因此而断定,这三个要素一定要在一个时空有所交集,这就是我的失误了。因为我没有想到,在某个时间点上,只要两只皮箱,就能构成这个诡计的基础。虽说如此,但并非只要有两只皮箱,就能够完成这个诡计,还需要加入整出戏里,最重要的角色——尸体,才能够组成这个令我们百思不得其解的诡计。所以举出三个要素这个思路,是绝对没有错误的,但是,乖乖地掉入了蚁川爱吉设计的陷阱这一点,不管怎么看,都是我输了。”
话是这么说,鬼贯警部却没有露出丝毫懊恼的神情,还轻笑了几声。
“我们之前都没发现,皮箱是在蚁川家被替换的呢!”丹那刑警低声叹息着。
“不过,我们已经知道:蚁川爱吉拥有跟膳所善造同一款型的皮箱,以及运输行的老板,曾在蚁川家打包这两件事,这就等于一切的资料,都早已提供给我们了。所以说,如果我真是一个明察秋毫的名侦探,知道这个情况之后,应该会两眼发亮,快刀斩乱麻地把这谜团给解决了吧!……反过来,从逻辑上来说,除了那个时候以外,没有其他的可能性了。”
“这么一说,的确是那样没错……”丹那刑警双手抱胸,怅然若失地叹息着。
“是啊,打一开始,解开谜团的线索,就放在我们的眼前了。这些话虽然我已经重述了多遍,但我还是得再说一次,我的注意力,完完全全被尸体吸引了,根本没有余力,想到塞入尸体以前的皮箱。我已经意识到,两只皮箱可能是在二岛站碰头时被交换的,却没有再更进一步联想到,两只皮箱曾在蚁川爱吉家会合这个事实。我之所以会这样,是因为我把全副精神,都放在尸体的移动上,造成了思考上的盲点。而送到若松车站的是X皮箱——反过来说,就是寄送到二岛车站,由近松千鹤夫领取的皮箱,就是Z皮箱——这个先入为主的观点,则遮蔽了我的双眼,让我陷入了动弹不得的窘境当中。现在回头一看,应该会觉得整件事情,实在是简单到可笑了,果然凡事都是哥伦布的鸡蛋①啊!”
①在一次宴会上,哥伦布又听见有人在讥笑他了。“上帝创造世界的时候,不是就创造了海西边的那块陆地了吗?发现,哼,又算得了什么!”哥伦布听了,沉默了好一会儿,忽然从盘子里拿个鸡蛋,站了起来,提出一个古怪的问题:“女士们,先生们,谁能把这个鸡蛋竖起来?”鸡蛋从这个人手上传到那个人手上,大家都把鸡蛋扶直了,可是一放手,鸡蛋立刻就倒下了。最后,鸡蛋回到哥伦布手上,满屋子鸦雀无声,大家都要看他怎样把鸡蛋竖起来。哥伦布不慌不忙,把鸡蛋的一头在桌上轻轻一敲,敲破了一点儿壳,鸡蛋就稳稳地直立在桌子上了。哥伦布离席而去时,还留下了一句令人回味的话:“虽然是很简单的游戏,你们却没有一个人会做;知道怎么做之后,大家却都说太简单了!”故事说明有时候看似常识的东西,往往会因其过于普通而被人忽略,近而钻入牛角尖。
“不,一点儿都不可笑。这案子是警部您跟蚁川之间的智力对决吧;解开了这个谜团,代表您已经胜过他了啊!”丹那刑警笑着称赞道。
鬼贯警部的脸上,瞬间闪现意兴阑珊的表情。他有气无力地望着天花板上的灯,用平缓的语调喃喃说道:“不对,胜利的人是蚁川爱吉那个小子。我想都没有想到,马场番太郎在柳河拍打桌子的那一刹那,就已经按下了启动开关,让这起案子的齿轮,开始呼呼地转动了。我直到刚才为止,都紧咬着一个解释不放,跟看到风向鸡指着北方,就认定现在吹的是北风一样啊!……”
05
华灯初上,银座的柳树,冒着柔嫩的淡绿色新芽。在往来行人轻快的脚步中,感觉得出浓厚的春天气息。
鬼贯警部与丹那刑警结伴而行,在街上随兴漫步。
“银座已经差不多复兴起来了,真快呢!”
“因为这里充满了生命力啊,就像杂草一样。”
丹那刑警有话要说,但一直犹豫着,不知道该怎么开口;在他们转人昏暗的小巷时,两人的谈话才终于进入了主题。
“鬼贯兄……”
“什么?”
“您觉得那位未亡人怎么样?”
“未亡人?……你指的是由美子吗?”
“嗯。”
“现在还说这个做什么?”
“我觉得她很好,如果有需要,让我去帮你说媒吧!……”
“哦,你吗?……”鬼贯警部意外地转头看向对方。
“你们两位如果结合,一定会成为一对神仙美眷的。”丹那的语调非常认真。
鬼贯警部并没有马上回话,就像是在数着地上的石板似的,一步一步地走着。
过了一会儿,他用平缓的语调娓娓说道:“感谢你的美意。但是我这十年来,已经过惯了单身的生活,要是娶了老婆,我想我一定会烦得受不了吧!……一会儿说想做新衣服,一会儿又要我带她去戏院,生了孩子又来讨奶粉钱,要我费神应付这种麻烦事,我实在做不到。有时候,我会对你还有其他人,居然神经强壮到能扛着老婆这个重担活下去,而感到非常惊讶。大家结婚的时候都还年轻,所以,八成是见到适婚期女性照片后,被迷得跑去相亲,看了几眼就被爱冲昏了头,以为对方是天仙下凡,才跟她订下了所谓的‘白头偕老’之约吧!……不过,到了我这个年纪,已经不会被爱冲昏头了。谢谢你的建议,但我可能无法接受。”
“您太偏激了,试着去组建一个家庭吧!……”丹那刑警好言相劝,“妻子很可爱的哟!……把孩子抱在膝盖上的时候,一整天的疲劳,可是会一扫而空的!”
“或许你是如此吧,不过我呢,经过这十几年来,对女性的冷静观察,归结出了她们的普遍表象。”
“女性的普遍表象?”
“嗯,其实这件事,我自己放在心里就好了,不过说起来,嫉妒、傲慢、虚荣、残忍等等,都是女性的共通点。只要身为女人,不管再努力,都无法从这些坏品行中,摆脱出来。当然,你的太太是极为少见的例外。”
“哈哈,是吗?……”
“唐璜不是为了找到理想的伴侣,而四处留情吗?……如果这不是他的推托之词,那我想他的所作所为,不过是在白费工夫而已。我不知道他的‘理想’到底是什么,但理想的女性,不可能像那样到处都有吧!……即使觉得对方似乎是理想的女性,也只不过是被她戴在脸上的顺从与贞节的面具,给彻底迷惑了而已。回到主题,我想,由美子小姐也是一样——我是基于礼节,才不一口咬定,而是用‘我想’这种说法……想象一下吧,娶她为妻,将她放在身边时,她美好的假象就会崩解,露出藏在面具之下的本性,这将会是多么可怕的事情啊!……”
鬼贯警部说到这里,就不再说下去了,他为了自己笨拙的说明技巧,无法说服对方而感到懊恼,但是要叫有妇之夫丹那刑警,理解单身主义者的心理,本来就是缘木求鱼吧!
“我说丹那,”最后,鬼贯警部开口说道,“有一句话说得好,‘故乡是身在远处思念的地方①’,我对由美子小姐的思念,就是这种心情。明白了吗?”
“我不明白。”丹那刑警回应的声音中,带着些许的冷漠。
①日本诗人室生犀星的诗句,
创作笔记
鲇川哲也
单从《黑色皮箱》的内容来推测的人,很容易会以为我是从克劳夫兹的《桶子》得到灵感,但我之所以会想到写这个故事,其实是因为读了横沟正史的《蝴蝶杀人事件》。更准确地说,是读了他写自己创作逸事的随笔后,才让我构思出这个故事的。
因为那已经是很久以前的事情了,所以我记不太清楚了,但是,横沟先生那本小说的内容,似乎是说:绞尽脑汁想着怎么把低音提琴的琴盒,从东京送到大阪,再从大阪送到东京时,基本的诡计就诞生了。
总之,读过这篇作品之后,引发了我极大的兴趣,在让火柴盒往来于A、B两点时,脑中突然就浮现了这样一个诡计。那是在极短的时间内,迸发出来的诡计,在我的写作生涯中,只有这部《黑色皮箱》,没有让我费尽心思、苦思良久,当时我只是在暖炉炉架上,放了块砧板当桌子,然后就坐在那儿,一直写下去而已。
至于取材的环节,也只有到战争时,我被疏散的地方——一处多山地区的小车站,询问小型货物寄送的手续而已。而鸦片的价钱跟缅甸米等,所有额外的知识,都得自过去购买的报纸文章。当全心全意做一件事情的时候,很多资料就会向自己飞来,当时我就是这种感觉。
那个时候,《佩特罗夫事件》已经印刷出版了,我希望第二部 作品,能够写出更加充实的东西。过去曾经患过病的肋膜,还没有完全恢复,结果这次胸部又出了毛病。到了下午,我的身体就会有一种无法形容的不适感。对这样的我来说,写作就是唯一的生存意义。跟现在的作家比起来,当时我时间实在太多了,所以,能够慢条斯理而仔细地写文章,从这一点来看,我算有得天独厚的优势吧!
连过年时都没有停下来,到完成大约花了一年的时间。然后,我就把八百张原稿装在手提箱中,前往东京,看准机会,将稿子拿给黑部龙二、中岛河太郎、渡边剑次等推理小说通,恳请他们赏脸一读。这部长篇小说在撰写的时候,没有可以发表的地方,而以当时的情况来看,也没有机会可以印刷出版,所以,我才希望上面提到的诸位,能够将读后感告诉我,聊慰我无法满足的心愿。不过,当时我没有考虑到的是,要求对方读八百张手写的稿纸,实际上会给别人造成非常大的负担。
原稿是已经完成了,但有一件事,令我十分不安,那就是故事中的主要诡计,是否已经被人捷足先登了呢?虽然我自己认为,已经读过不少本格推理小说,但说到外国的作品,我没见过的可就多了。如果有外国作家,已经写了同样构想的作品,那我就得放弃这部长篇。使用同样的诡计,在推理小说界是个禁忌,要是犯禁,那身为推理小说家的良心,就会受到置疑。所以,在三位先生都回答“并没有前例”的时候,我真是松了一口气。
跟现在不同,过去的无名新人,想发表长篇作品几乎不可能,本作自然也不例外。因此,我把这部原稿,用报纸包起来,放进了柜子的角落。但放得越久,我就越担心:会不会有人在短篇中,使用了跟我一样的诡计,因为人类的思考,都是很相近的,浮现在我脑中的点子,说不定也会浮现在其他作家的心里。我并非二十四小时,都在忧心这件事,但某些时刻,这种忧虑就会涌上心头,令我焦虑不安,却也是不争的事实。写出这些事情,或许会让人觉得:只有我一个人,特别有洁癖或是神经质,可是,所谓的“推理小说”,本质上就是这么一回事。
就像黑部龙二先生的本名是荻原光雄,渡边剑次先生的本名为健治一样,“中岛河太郎”这个名字也是笔名,但我之前并不知情。当时中岛先生剃着光头,看起来就像睿山的荒法师,可他的本名却是非常温和的“薰”。知道这一点的时候,我在心中大喊不妙,因为在小说里的医学生日记中,提到一个理光头的魁梧男性,而我给他取的名字就叫薰。这完全是个偶然,我想中岛河太郎先生应该也知道,这完全是个偶然,但他看到手写原稿上,这一段时作何表情,一想就觉得奇妙。
因为我天生就是一个懒散的人,所以《黑色皮箱》在哪一年完稿,何时印刷出版,我连记都没记下来。不过,回想起来,大概有四年或五年时间,这篇原稿都躺在拒子里的吧!当时,我仍旧是个无名的新人,处于无法不对自己的将来,感到极度悲观的状况中。而这些不平焦躁的发泄口,就是与当时前途光明的新人们之间的交往,我从他们那儿,打听推理小说界的消息,或让他们评论我的作品。
就在这时候,有一天,我从其中一名友人那里听到“讲谈社正在募集新作长篇小说”这句话。“A先生跟B先生都要投稿。”他说。A先生跟B先生当时都已经是可以独当一面的推理作家了。然后,他附加了这一句:“你也可以写啊!”
我对“你也”这句话,感到很不髙兴。在日本首屈一指的“讲谈社”要征稿,自然是谁都可以去投稿的不是吗?而且,我还从那位友人脱口说出的“你”、“也”,这种说法中,过敏似的感觉到,某种令人不快的含意——他在否定当时身为推理小说界一员的我。所以,我那时心里就想,这件事用不着你来管!简单来说,我的被害妄想症已经到达颠峰,甚至会为了一个助词,而大发脾气了。
言归正传,我在这位友人的知会下,才知道了这个企划,于是想用尘封多年的长篇,来决一次胜负。投稿规定好像是五百五十张左右吧,为了配合这个企划,我把八百张的初稿缩减后,再加入女性角色——我在写初槁的时候,认为纯粹的逻辑小说,就应该要像算式一样。因此,为了剔除多余的异物,我就没有让女性出场。
虽然有许多强劲的对手,在委员会中也有像木木髙太郎先生那般,认为这部长篇小说是模仿《桶子》而持反对意见的评审,但最后本作总算入选了。之后听说,渡边剑次先生在幕后支持我,江户川乱步的外甥松村喜雄先生也说“表舅,这篇还挺不错的”,来为我敲边鼓。
我入选的事情,似乎在很久之前就已经内定了,但就如我一再强调的,对身为局外人的我来说,这种信息,完全流不进我的耳朵里。我只能日复一日地,盯着庭前的松树想着:“如果落选的话,我看我只有上吊一途了……”不卖座的作家,通常都是很贫困的,我当然也不例外。
当讲谈社送来“你已入选,请尽速来社”,这封令我高兴万分的电报的当天,不巧正下着大雨。我没有雨伞,无法前往东京,只好打了个电报,谎称肚子痛,请他们谅解。当时我住在茅之崎。
我到东京已经是第二天的事了。讲谈社将我这个新人,当做真正的作家一般看待,教了我这个对出版界很陌生的新人许多事。对一直以来,都无人闻问的我来说,当时所有的事情,都让我感到不解与困惑。直到今日,我仍然难以忘怀,诸位编辑先生对我的好意。
就这样,这篇习作总算成为真正的长篇小说,得见天日了。趁着这个机会,我想写一些有关我笔名的事。读者诸君应该也知道,当落语家的身份从“前座”升到“二目”、最后升到“真打”时,每升级一次,就会改一次艺名。我在不得志的时候,笔名也同落语家一样,一个接一个地换。从中川透、中川淳一、那珂川透、中河通等名称,到蔷薇小路刺麻吕这种堂上华族①败家子似的名字,甚至还有如青井久利、Q·卡姆巴亚·格林这种国籍不明的笔名。在我打工的地方,大家用蔬菜来形容同事的时候,胸部的毛病再加上长得苍白、又瘦得像根黄瓜的我,就被称作“绿黄瓜”,Q·卡姆巴亚·格林这个古怪名字,就是从这里得来的灵感。
①明治维新以后,旧贵族转为华族,堂上华族为华族中原本在公家做事的人.
或许会有人认为,我是因为当时郁郁不得志,所以希望借改笔名来改运,但是我完全没有这么想过,只是觉得:反正自己是个默默无名的新人,笔名取什么,都无所谓罢了。