那时，我感到头痛得要命，腹部几乎快痉挛了。我必须赶快离开，再不走就真的克制不住自己了。我没等把房间打扫完就走了，过去我从来不曾这样。不过，身为黑人
还是有点好处：他们根本无视我的存在，也不知道我什么时候离开。他们之中没有一个人会关心我是否把房间打扫好了。”
痛苦和自嘲的笑容，又浮上玛莎的嘴角。
“我不知道你为什么说那种人有教养，简直就是笑话嘛。”
妲西说：“不管情况如何，他根本不配做你孩子的什么自然父亲。在我看来，他还不如禽兽。”
“不！”玛莎尖声说：“他不是禽兽。他是个好人。就算某方面他很坏，但他一直就是如此。就算他平常玩世不恭，但是从他写的书中，完全可以看出他的教养和才华
。
“嗨！”妲西语带轻蔑地对玛莎说：“你该不会读过他的书吧？”
“我全读完了。在我带着白色粉末去找迪米罗婆婆前，他一共写了三本书，而我读了其中两本。他写作的速度很慢，比我看的速度还慢。”她露齿而笑：“真的慢死人
了。”
妲西怀疑地看着玛莎。她知道玛莎会看书，但多半是罗曼蒂克或悬疑之类的三流读物。“你看起来不像是喜欢看战争故事的人，玛莎，这一点你不会不清楚吧？”“我
当然清楚。”玛莎说完起身，又从袋子里拿出来两瓶啤酒。
“说起来也挺怪，妲西，如果他真的是个好人的话，我说不定还不会去看他的书。更好笑的是，如果他过去曾经好过的话，我想也不会比现在好到哪里去。”
“你在说什么？女人？”
“老实说，我也不知道。你就听下去嘛，好不好？”
“好吧。”
“过去，我也不是很了解他，直到甘乃迪被刺后，我才发现他是什么样的人。我从一九五八年就认识他了，虽然他可能不认识我。在他南方大家族传统的物质底下，潜
藏的是丑陋的个性。他认为一切想改变世界的人都是可笑的，他讨厌黑人和犹太人，他认为在他赶我们走之前，我们都应该滚远一点。对他而言，不管犹太人、黑人、意大
利人，印第安人都一样。
我听够了从他口中吐出的污秽言语，甚至开始怀疑像这样的人怎么可能成为知名作家……我想了解书评家是怎么看待他的。不过，我更想知道一般人对他的看法，尤其
是那些让他的书畅销的读者。最后，我决定自己找出答案。所以我到市立图书馆，借出他的第一本书《天堂之火》。
我原本以为这本书大概就像国王的新衣一样，但它不是。这本书写的是五个人参战的故事，还写了这五个人的妻子和女人之间的事。当我看到封面的简介时，几乎不想
看下去，心想这一定又是那些令人乏味的战争故事。”
“它是吗？”
“我读了前十页后，心想，这本书不怎么样嘛。虽然不如当初我预料的差，但也好不到哪里去。然后，我又读了接下来的三十页，结果我……我几乎忘了自我。等我从
书中回过神来时，已经是夜半三更了，我居然一口气看了两百多页。我对自己说，该睡觉了，明天早上五点半就得起床。但是，尽管我眼皮很重，我还是把剩下的四十页看
完了。那时已经快凌晨四点了。”
玛莎说到这里，抬头看着窗外黝黑的夜色。她的眼神有些迷离，像沉陷在回忆中。她的嘴唇紧闭，眉头深锁，微微摇了摇头。“我不明白，为什么像他这样言谈令人生
厌，极端又冷血的男人，居然能写出这种让人无法释手的小说。让人为了故事中的人物而流泪。我真的哭了，这是我事先前根本料想不到的。除了这些，他的书还让人感到
一种……一种如阳光般和煦的感觉。虽然书中充满伤感和悲情，但也带有一点甜蜜……和爱。”
她看着妲西，笑了出来。笑声愉快而真实。
“那时候，旅馆有一个名叫比利的工读生，他在一所大学读文学系。我曾和他讨论过……”
“是大门口那位吗？”
“老天！当然不是！”玛莎又笑了起来。“在一九六五年以前，雷包拉斯旅馆不可能用黑人去看大门的。黑人可以当行李员或侍者，但就是不能当门房，想都别想。像
杰弗瑞先生那样有身分的人士不会喜欢的。”
“记得我曾经问比利说，为什么像杰弗瑞先生这样的人，能写出如此动人的小说。结果比利反问我，为什么某位胖子的声音那么尖细。我说，我不知道他是指谁。于是
他说，他对于我的问题也抱持相同的疑问。不过他告诉我，他的教授曾说过，有一位名叫杰克的作家也是这样，在他提笔写作之前，根本就是烂人一个。比利说，对于某些
人而言，笔能够传达上帝的旨意，能净化人的情感和灵魂。
我想彼德·杰弗瑞也是这样。他是有教养的，只不过他在许多时候并没有好好利用他的教养。可以这么说，他的确是德才出众，但没有好好表现在生活上。事实上，我
后来又看了他两本书，结果我竟然觉得他这个人实在很可惜。”
“可惜？”
“没错。因为他写的书实在太美了，而他那个人却是如此糟糕。他的确在某方面很像强尼，但是强尼可没他那么幸运；强尼从来没有享受过富裕的生活，而杰弗瑞先生
却有。他的书就代表着他的梦想，他清醒时候的梦。”
玛莎问妲西是否还要一瓶啤酒。妲西说她待会再喝。
“如果你改变主意，说一声就行了。我想你很快就会想喝的，因为接下来的故事更离奇了。”
“还有一件事和那个男人有关，”玛莎说：“他不是性别明显的男人。至少，不像你过去所想的那种男人……”
“你是说，他是……”
“不，他不是同性恋，不是现在人们常说的‘同志’。我知道他不是，过去几年来、我在打扫卫生的时候，不只一次在他的床边发现沾有口红印的烟蒂，不只一次闻到
枕头有女人的香水味。还有一次，我还在浴室发现女人的眉笔。我想，和他上床的女人应该都是应召女郎，因为那香水的味道不像良家妇女用的。不过，话又说回来，这么
多年来我才发现几次而已，这不算多，对不对？”
“是不算多。”妲西说。她心想自己也经常从床下扫出内裤，捞起浮在马桶里的保险套，也曾在枕头底下找到女人的假睫毛。
玛莎坐着，静默陷入沉思，好一会儿才抬起头。“我告诉你为什么！”她说：“那家伙只迷恋自己！这听起来很疯狂，但却是事实。肯定的是，他平日一定很节‘精’
自爱，我从他换洗的床单上便知道了。”
妲西点点头。
“而且，在他房间的浴室里，总会有一瓶冷霜，有时会放在床边的桌上。我想，他可能在手淫时把冷霜抹上，防范皮肤龟裂。”两个女人彼此对望了一眼，开始歇斯底
里地格格大笑起来。“你确定他不会用在别的地方？”妲西忍不住问。
“我说的是冷霜，而不是凡士林。”玛莎说。然而，她们俩足足笑了有五分钟，直到把泪眼笑出来为止。
这其实并不好笑，妲西很清楚这点。当玛莎继续说下去时，她静静地听得入了神，几乎不敢相信她所听到的是事实。
“大概在我去过迪米罗婆婆那里后一个星期，也许是两个星期，”玛莎说：“我不记得了，事情过去太久了。那时我已经确定自己怀孕了……虽然我没有恶心或其他症