我想告诉她，我根本不想喝茶，却又说不出话来。那时我已经无力到懒得开口，就连拔腿离开的力气也没了。
她那里有一间油腻的小厨房，黑得像洞穴一样。我坐在门
边的椅子上，看着她舀起一匙茶叶放进一个老旧的茶壶里，又把水壶放在瓦斯炉上烧开。我坐在那儿，心想我根本就不想喝她的茶。也不想饮用任何从那个脏兮兮的厨
房端出来的东西。
不过，我想出于礼貌，还是先喝一小口，然后就可以随时离开，再也不要来这里。
但是，她竟然端来两个洁白如雪的茶杯，还有一碟糖、鲜奶和几个刚烤好的甜甜圈。她把茶倒入杯子时，我闻到很香的味道，感觉炙热而有力量。在我惊觉之前，我竟
然已连喝了两杯，还吃了一个甜甜圈。
她自己也喝了一杯茶，吃了一个甜甜圈，开始跟我闲话家常。谈我们怎么在街上认识，谈我家乡阿拉巴马州的情况，谈我爱去的几家商店等等。之后，我看了一下手表
，才发觉我已经在这里待了一个半小时了。我打算离开，但一站起来，便觉得头昏目眩，马上又重重坐回椅子上。”
妲西看着她，眼睛张得大大的。
“你下了麻药，”我害怕地叫了起来。
“小女孩，我想帮助你，”她说：“但是你不想告诉我我必须知道的事，而且我知道你也不想做你必须去做的事，若我不推你一下，你根本不会做，所以我得帮你一下
。你小睡一会儿，就这样，不过，在你入睡之前，你得告诉我，你的孩子的自然父亲的真实姓名。”
当时，我坐在那张有扶手的椅子上，听着从窗外传来的街上闹市声，我清清楚楚地看见他，就像我现在看你这样清楚。妲西，他的名字是彼德·杰弗瑞；他是白人，而
我却是黑人；他很高，而我却很矮；他受过教育，而我完全无知。我们两个是完完全全不同的人，只有一件事是相同的，就是我们都来自阿拉巴马州，我来自靠近弗罗里达
州边界的巴比隆，而他来自伯明罕。他根本不知道我这个人是死是活，他经常住在旅馆的十一楼，而我只是帮他换洗衣服的黑人服务员。对我而言，我一听到他的声音，就
会自己找地方躲起来，因为我曾听过他和别人说的话，知道他是个怎么样的人。对他来说，若一个黑人用过的玻璃杯，不洗干净他是不会再用的；我看过太多房客都是这个
样子。他就是那种有种族歧视的人，但是跟肤色无关；就算他是有色人种，也会歧视其他的种族。
你知道吗？他还真有点像强尼，或说，强尼在某方面长得还真像他。如果强尼再聪明点，再多读点书，天知道他们两个人会有什么不一样的地方。
我对他一点感觉也没有，只是很清楚地看着他。但是，当迪罗米婆婆把我唤醒时，我闻到一股肉桂的香气，几乎呛得我无法呼吸，我很自然地就说出这个人的名字。“
彼德·杰弗瑞，”我说：“彼德·杰弗瑞，那个住在一一六三号房的男人，他是个作家，但没有写几本书。他就是自然父亲。但是，他是白人！”
她凑近我说：“不，他不是。没有人是白的。在他们的心中，他们都是黑的。你一定不相信，但这是千真万确的。他们的内心如黑夜般黑，即使在白天也一样。不过一
个人能让黑夜发出光亮，为什么男人射出能让女人怀孕的东西都是白的，就是这个道理。自然是和颜色无关的。亲爱的，现在闭上眼睛，因为你已经累了，真的很累……现
在说吧！快说！不要停下来！迪米罗婆婆要给你一个东西，孩子！我把这个东西放在你手里。别看，只要把手伸出来就好了。”我照着她的话做了，觉得手里多了一个方形
物体。感觉好像是玻璃或塑胶之类的东西。
“等到你该想起一切的时候，你就会想起来的。至于现在，就放心地睡吧。嘘……睡吧……嘘……”
“就这样。”玛莎说：“接下来，我只记得我跑下楼梯，像有恶魔在后面追赶一样。我不记得我是从哪里跑出来的，但是这并不重要，反正我已跑开就是了。在那之后
，我只回去过一次，但我并没有看见她。”
玛莎说到这里停住了，她们一起惊讶地向四周张望，好像一对刚从午觉中醒来的女人。酒吧里的人不知什么时候突然变多了。现在已经快到五点了，正是一些经理主管
下班向酒吧聚集的时间。虽然酒吧里没有人大声喧哗，但是声音总是从四面八方传来。她们虽然已把制服换下，但是酒吧里的人谈论的股票、基金和债券等话题，使她们觉
得自己好像仍处于经理主管的环绕之下。
“我袋子里有一个比萨和六瓶啤酒，”玛莎有点胆怯地说：“我可以把比萨拿去热一下，要点冰块让啤酒降温……如果你愿意继续听我把故事讲完。”
“我当然愿意。”妲西笑着说，不过声音有一点紧张。
“我想我该把一切都说出来，”玛莎喃喃地说，脸上的表情愈发严肃，先前的微笑一下子都消失了。
“不过，我得先打个电话回去，告诉我先生说要晚点回去。”
“去吧，”玛莎说。当妲西去打电话时，玛莎不停地打开又合上背包，为的只是要检查那本珍贵的书是否还在那里。
虽然比萨的大小超过她们两人的食量，但她们还是把它吃完了，而且一人还喝了一瓶啤酒。玛莎又问了一次，确定妲西是不是真的想把故事听完，妲西再次表示愿意。
“因为这个故事有些地方并不是很好，我得事先声明。糟糕的程度，就像那种三流杂志登载的一些莫名其妙的故事。”
妲西知道她所指的三流杂志是什么，但是没有想到她这位纯洁、规矩的朋友，竟然会和那种故事有任何关联。她又为玛莎和自己开了第二瓶啤酒。玛莎开始继续说下去
：“我恍恍惚惚回到家，几乎记不得在迪米罗婆婆那里发生的事，于是，我说服自己尽量往最好的一面去想，把这一切都当成是梦。但是，强尼口袋里的那些白色粉末并不
是梦；它还在我的皮包里，用香烟盒的玻璃纸包裹着。那时我所想的，就是赶快把这一切都忘记，忘记世界上还有巫婆存在这回事。我想我必须赶快把那些粉末丢掉，不然
，迟早会被强尼发现，他肯定会搜我的皮包。然而，就在我打开皮包的一刹那，发现皮包里多了一件东西。我把这个东西拿出来，看着它，回想起我曾经看过它，虽然我已
经记不清我们之间曾经发生过的事。
这个东西是一个小小的方形塑胶盒，盒盖是透明的，可以看到内部。盒子里装着一个香菇，要不是之前我曾听过奥莉维亚讲过她的经历，我还真会以为这是一个毒菇，
那种毒性烈到足以夺命的毒菇。
不过我还是决定把它扔掉，打算连同那些白色粉末，一起丢进马桶冲掉。但是，我就是做不到。感觉她就好像站在我身后，要我不能这么做。我那时害怕的不敢回头，
连客厅里的镜子都不敢看，生怕看到她就在旁边。
最后，我只把白色粉末扔掉了，而把那个塑胶盒放进厨房的壁橱里。我踮着脚尖，把它放在最高层深处，好让自己忘了这个东西。”
她停了一下，不安地玩弄一会儿手指，然后说：“我想我应该多告诉你一点关于彼德·杰弗瑞的事。我儿子彼德的书写的是有关越南的事，这是他经历过的；而彼德·
杰弗瑞的书写的是二次大战。他还在服役时，便在一九四六年写成了第一本书，书名是《天堂之火》。”