恶梦工厂杜雷的卡迪拉克（Dolan‘s Cadillac）

01、杜雷的凯迪拉克

　　“复仇”这道莱，最好冷了再吃。

　　——西班牙俗谚

　　我等待和监视了七年。杜雷，我监视着他，看着他来来往往，看着他穿晚礼服走进豪华的餐厅，总是挽着不同的女伴，总是随侍两个保镖。我看着他的头发由铁灰转成

银白，而我的头发却一天天掉落，直至童山濯濯。我看着他离开拉斯维加斯，例行前往西岸度假；我看着他度完假回来。有两、三次，我在路旁看见他那辆凯迪拉克轿车，

和他的头发一样是银白色，沿着七十一号公路往洛杉矶飞驰而去。更有几次，我在好莱坞看着他离开山上的别墅，乘坐同一辆银白色的凯迪拉克回拉斯维加斯。不过，我并

不常到那里，因为我只是个教师。教师和通缉犯一样，基于经济因素，都没有随意行动的自由。

　　他不知道我一直监视着他——我不会靠得太近而让他发现我。我一向是很小心的。

　　他杀了我的妻子，或者，是他害死她的；不管怎么说，对我而言都一样。你想明白细节吗？不要问我。如果你想知道的话，可以去翻翻旧报纸。她的名字叫伊莉莎白，

她也是教师，和我一起在我目前任教的这个学校教书。她教的是二年级，学生们都很喜欢她，虽然这些学生现在都已经是十几岁的青少年了，但我想他们之中一定有许多人

不会忘记她的。当然，我也很爱她，至今依然没变。她虽然不是很漂亮，却相当可爱。她十分恬静，时常开怀大笑。我时时梦见她，梦见她红褐色的眼睛。没有任何女人能

取代她在我心中的地位，永远也不能。

　　杜雷是个坏蛋，这是你们必须明白的。伊莉莎白只是恰好经过，在错误的时间和错误的地点，她目睹他犯罪的过程。她到警察局去检举，警察又带她去联邦调查局。做

完笔录后，她答应到法庭指证杜雷，而他们也答应保护她的安全。但是，他们若不是和杜雷同流合污，就是低估了杜雷的能力，也许两者皆是。无论如何，有天晚上，当她

坐进车内发动车子时，一枚汽车定时炸弹使我变成了鳏夫。这一切都是杜雷造成的。

　　在没有目击者的情况下，他被释放了。

　　他回到了他的世界，我则回到我的世界。他有拉斯维加斯的豪门宅院等着他，而等着我的则是一间空荡荡的房子；他有一个又一个盛装的美女等着他，而等着我的是一

片死寂空无；这些年来他换了四辆凯迪拉克，而我只有一辆上了年纪的别克轿车；他的头发变成了银白色，而我的头发却一根也不剩了。

　　但是，我一直监视着他。

　　我一向很小心，当然，要非常小心！我知道他是什么样的人，知道他会做出什么事。如果我的意图被他发现的话，他会一脚把我像毛毛虫一样踩死。因此，我必须小心

谨慎。

　　三年前的暑假，在安全的距离下，我跟着他到他常去的洛杉矶。他在一栋华丽的大厦内夜夜笙歌（我在阴暗的街角监视着，看着他邀请的客人来了又去；当有警察的巡

逻车经过时，我就躲进暗巷中），而我则住在廉价的旅馆，处在隔壁房客吵闹的收音机声和窗外对街酒吧霓虹灯的闪烁光影中。那几天晚上，我在梦中都看见伊莉莎白的红

褐色眼睛，梦见一切都未曾发生过。每次当我醒来，脸上都布满干涸的泪痕。

　　我快要失去希望了。

　　他被保护得很好，你也知道，他一向被保护得很好。若没有他那两个猩猩般的保镖相随，他哪里也不去；他的凯迪拉克轿车也经过防弹处理，就连轮胎也有自动修补功

能，是那些小国乱邦的独裁者最爱用的那种。

　　然而，就在那天，我终于想到一个复仇的办法。

　　那天，我跟着他回拉斯维加斯，在他车后保持一里以上的距离，有时两里，有时三里。当我们向东驶入沙漠地带时，他的车子在远处的地平线上闪烁着太阳的光芒，使

我想到阳光洒在伊莉莎白的头发上的情景。

　　我远远落在后面。那天不是周末假日，七十一号公路上的车子并不多。当车子不多的时候，跟踪就会变得相当危险——就算一个小学老师也知道这个常识。我看到路旁

写着“前方五里施工改道”的警告标志后，便放慢速度，刻意离得更远。遇到施工改道，所有的车子都会慢慢行驶，我可不想冒险接近那辆银灰色的凯迪拉克。

　　“前方三里施工改道”，第二个警告标志出现了，在它下面还有一行字：“前方爆破，请关收音机”。

　　我想起数年前看过的一部电影，在那部片中，一班武装强盗想出诡计，故意树立假的改道标志，让目标车辆误驶入沙漠中。一旦目标车的驾驶中计，把车子开到沙漠中

的小路里（沙漠里有千百条小路，有牧羊人走的小路，有农场专用的小路，以及废弃不用的旧公路），强盗就立刻把标志改回来，让目标车陷入孤立无援之境，然后便把这

辆车包围起来，逼迫护卫人员下车。

　　然后，他们杀死了护卫者。

　　我记得这点。

　　他们杀死了保镖。

　　我抵达改道处，把车子开上备用道路。这条支道的路况比我想象得还糟，两线道宽的小路满是漫天尘土，路面布满大大小小的坑洞，使我的老别克车上上下下弹跳呻吟

着。这辆车早就该换避震器了，但是避震器的价钱对一个教师而言，是个沉重的负担，即使像我这样死了妻子、没有小孩，除了复仇之外别无任何嗜好的人也是一样。

　　就在我这辆别克车上下弹跳晃动之时，一个点子跑进了我的脑海：下次再跟踪杜雷的凯迪拉克从拉斯维加斯到洛杉矶，或是从洛杉矶到拉斯维加斯，我要超过他，学电

影那样，在前面设一块假的改道标志，让他把车子开到荒无人烟处。然后我再把标志移除，学影片中的强盗那样……

　　想到这里，我马上回到了现实。杜雷的凯迪拉克居然就在我的前面，就停在我正前方满是尘土的路旁，车子的一个轮胎破了。不！不只是破，简直是整个炸开，半个轮

胎都不见了，可能被插在土中的锐利石块刺炸。一个保镖拿着千斤顶在车头更换轮胎，另一个保镖——一个满头大汗的丑陋猪脸男人，就站在杜雷身旁四处警戒。你看，即

使是在沙漠中，他们还是完全不会松懈。

　　杜雷站在一旁，细瘦的身子缩在扣子敞开的衬衫和深色长裤中，他的银灰色头发在沙漠的风中飘摇着。他抽着雪茄，看着他的两个手下，神态就像他人在餐厅、球馆或

画廊那样自在。

　　他看向我这里。隔着我车子的挡风玻璃与我的目光相遇，旋即又移开了。他不知道我是谁，虽然七年前他曾见过我一面（那时我还有头发！），在法院初审的公听会上

，我就坐在妻子旁边。

　　我原本恐惧的情绪，在追上这辆凯迪拉克轿车后，已转为极端愤怒。

　　“你敢忘了我？你敢不记得我是谁？”我很想靠过去，摇下车窗向他高喊。但是，这种行为实在太愚蠢了。最好他忘了我，最好他不记得我是谁：老鼠要藏在壁板间，

才能放肆偷咬电线；蜘蛛要躲在屋角，才能安然编织蛛网。

　　那个流汗操作千斤顶的保镖也抬头望了我一眼，不过他和杜雷一样，根本就认不出我是谁。我看着他费劲摇着千斤顶，心里希望他突然心脏病发或中风，最好，两样一

起发作。我开车经过他们，感到自己血脉贲张，整个人也不停颤抖着。一时之间，远方地平线上的山丘都变成了两个影子，甚至变成三个。

　　“只要我有枪！”我想着：“只要我有枪！我就能马上结束杜雷丑陋而胡作非为的一生！”

　　我往前开了几里后，头脑才逐渐冷静下来。如果我有枪，