因为盛怒之下杀了老婆，我决定去自首。
本想当场打电话报警更好，但犯下杀人罪行后我恐惧难当，不假思索地冲出了家门，之后就像梦游一般四处转悠。没过多久，我意识到这并不是梦，而是现实。我开始恢复理智，觉得事已至此，这样逃避解决不了任何问题。
冷静思索一番后，得出的解决方案只有一个。我迈步走向最近的警局。
上一次去警局，已经是两年前的事了。当然，那次和犯罪毫不相干，只是去更换驾照。记得那是栋老旧狭小的建筑。
说到这里我才想起，听说最近警局已旧貌换新颜，不光建筑焕然一新，连办案程序也大变样，但具体有什么变化我就不记得了。当时我觉得这和自己扯不上关系，也就没认真去听。早知道有今天，真该把每一句话都好好记住才对。只是，就算记住了，我也不觉得对自己现在的处境有什么帮助。
我拖着筋疲力尽的脚步来到警局前，抬起头打量这栋建筑。
眼前这栋新盖的大楼也两年前我看到的风格迥异，外观就像一座银色金字塔，最底层占地宽广，愈往上愈形狭窄，最顶部那尖尖的房间想必就是局长办公室了。这样的造型给人沉稳的感觉，看起来就像在对犯罪者发出召唤：“来吧，不论您来自何方，本局一律热忱欢迎。”
刚在玻璃门前站定，它就无声地自动打开，我做了个深呼吸，迈步走进。
一进去是个半圆形的大厅，正对着一排办事柜台，而在半圆的中心位置，孤零零地摆着一张办公桌，桌后坐着两名女子，一个很年轻，另一个已入中年。中年女子身穿女警制服，年轻女子则穿着红白条纹的衣服，稍稍倾斜的帽子上也有同样的条纹。
看到我进来，年轻女子站起身，脸上堆出殷勤笑容。我觉得这样的表情常在街头看到，但究竟在哪里看到的一时却想不起。
“请问……”
“有什么事吗？”她马上问道。
“老实说，”我咽了口唾沫，一口气说道，“我是来自首的。”
“什么？”她脸上的笑容顿时僵住。旁边的女警捅捅她胳膊肘，悄声说：“是自首啊，自首。属于S1的情况。”
“噢，好的好的。”年轻女子低头瞥了眼手边，那里摊着个文件夹，里面密密麻麻不知写着什么。
她再次堆出笑容。
“是本局已经受理的案件吗？”
“不，还没有受理，我刚杀了人……”
“刚杀……就是还没有报案的杀人事件？”
“是的。”
“那么您现在还不能办理自首手续。”
“不能办理？那我该怎么办……”
“请您先到二号窗口办理报案手续。”她语气明快地说。
“报案？可我是来自首的呀。”
“是的，但您需要先办手续，以便本局受理。”
说完，她看向旁边的中年女警，表情仿佛在问，是这样吧？女警朝她点点头表示肯定，然后望着我说：“这是规定。”
我满腹狐疑地走到二号窗口，那里坐着一个戴着眼镜、看似银行职员的男人，旁边放着一台电脑终端机。
“我杀了老婆，想要自首。”我说。
眼镜男就像没听到一样，照旧板着张扑克脸，慢腾腾地把身子转向电脑。
“被杀的是谁？”他漫不经心地问。
“不是，呃，是我杀的……”
那人叹了口气，一脸不耐地望着我。
“我没问是谁杀的，是问谁被杀了。”
“哦，对不起。被杀的是我老婆，但说‘被杀’也有点怪。”
“那就是根本没人被杀了？”那人的眼镜似乎寒光一闪。
“不，是我老婆……”
“请你报上具体姓名。”
“咦？噢，对不起。她叫只野花子，只是的只，花草的花。”
那人噼噼啪啪地输入电脑。
“发现尸体的是你吗？”
“什么？”我又问了一遍，我实在不懂这个问题的含义。
男人板着脸再次看向我。
“最早发现尸体的是你吗？还是说第一发现者另有其人？”
“不，没有别人看到。”
“那就是你最早看到的了？”
“可以这么说吧……”我侧头思忖，不觉有点头疼。
“你的名字？”那人问。
“只野一郎。”
“请留下地址和电话号码。”
“铁锅市葱町四丁目二番二号，湖滨公寓二〇五室，电话号码是……”这些资料也被那人噼里啪啦输入电脑。
“与被害者的关系？”
“被害者？是说我老婆吧……那就是她丈夫。”
“发现现场在哪儿？”
“说‘发现’也很别扭……”我一嘀咕，男人就狠狠瞪过来，吓得我慌忙答道，“是我家里。”话音未落我就发现不妥，赶紧重报了一遍详细地址。
“那是什么时候的事？”
“大约两小时之前，”我看了眼时钟答道，“今天上午八点左右。”
男人将资料输入完毕，最后砰地敲下一个键。
“好，辛苦了。相关资料已送往搜查科，很快就会去实地调查。这段时间你会在哪里？如果不在家中，请留下联系地址。查明案情属实后，侦查员会去找你问话。”
“在哪里……待在这儿可以吗？”
“没问题。”男人眼光冷冷地说，“这是你的自由。”
我分明是个前来自首的杀人犯，他却居然对我说，我可以自由行动。
“那我就在那边等着。”我指着大厅中央排列的长椅回答。
“好的。那就是铁锅警局一楼等候室……”男人敲打键盘，输入上述地址。
我满心莫名其妙地在长椅上坐下，环顾四周，除我之外还有好些客户——这样说也很怪，总之就是普通市民——在柜台的窗口前穿梭。
“你第一次来？”旁边有人问道。循声望去，只见一个男人穿着夹克，扎着头巾，大剌剌地跷腿而坐。他正转脸看着我这边，看来是向我搭话。
“是第一次。”我回答。
头巾男笑了，张着缺了门牙的嘴巴。
“不知道你是来办什么事，但一定很困惑吧？我刚来的时候也给折腾得团团转。”
“这究竟是怎么回事？”我问。
“也没什么不可思议的，简单来说，就是把警察的活动彻底程序化。你看那些人，个个旁边都放着个文件夹，对吧？那里面详细记载了相关工作的规程，如果不遵照办理，过后就会受到处分。”
“哦，是吗？”
“反过来说，只要照章办理，谁也没法挑毛病。所以他们绝对不轻举妄动。”
原来如此，我总算有点明白过来了。
“为什么要这样设计？”
“还用问，这不正是时代潮流吗？把一切活动程序化后，很容易明确责任所在，菜鸟也能早早上手。说到程序化，警察算是最落后的了。顺利破案的时候，别人自然会恭维说什么个性的胜利，但踢到铁板时就惨了，媒体会炮轰说现场调查存在问题，侦讯中过火的情况也被上升到人权高度，总之麻烦数不胜数。所以迟迟没有动作的警方终于作出决定，今后一律采取统一的程序模式。”
“时代潮流啊。话说回来，你知道得可真清楚。”
“还好，我这把年纪也不是白活的。”头巾男不无骄傲地挺起胸。
“恕我冒昧，不知你来这里是做什么？”
“我？我是线人，靠给刑警提供情报赚点零钱。但现在不比从前，不能在小巷、公园里悄悄递话了，一切都得跑到这里办手续，简直烦死了。”
说着，他拿出张纸给我看，上面印有“情报提供用纸”的字样。
“只野一郎先生，只野一郎先生，请您听到广播后前往一楼的咨询台。”忽然，大厅里响起广播，播音的一定就是咨询台那名年轻女子。
我来到咨询台，看到那里站着两个身材高大的男人，都穿这灰色西装。见我过来，两人微微点头致意。
“您就是只野一郎先生吧？”其中一个说道。
“是的。”
“很遗憾地通知您，您太太不幸亡故了，而且怀疑是遭人杀害，请您和我们去一趟现场。”刑警宛如在照本宣科，多半是规程上现成的套话。
“啊，好的，可实际上……”
没等我说出“凶手就是我”，两名刑警已大步流星地往前走去。无奈之下，我只得跟上。
“发生这种事我们深表同情，现在我们正在全力调查，一定会将凶手逮捕归案。”上车后，旁边的刑警很有干劲地说。
“可是，呃，老实说。凶手就是我。”
“啊？”
“是我杀死了我老婆，我现在是来自首的……”
似乎摸不透我这番话的意思，刑警翻了半天白眼，陡然回过神来，问正在开车的同事：“哎，这种情况该怎么处理？”
开车的刑警眼望前方，侧头沉吟。
“你还没办自首的手续吧？”他问我。