“就是孩子。”
放在烟灰缸上的香烟嗒一声掉在地上。哲朗捡起香烟，在烟灰缸里捻熄。
他无法加以反驳。他想要利用怀孕将她绑在家庭中的确是事实。
“对不起。”她放低声音。“我不是有意要说得这么过分。”
“不，这并不过分。”
“在这出戏中棒球选手的妻子，正是我的写照。我要问你，是不是到死之前都不肯让我进入你的世界呢？那个叫做男人的世界的地方，是那么神圣的地方？是圣域吗？对男人而言，让女人进入是那么严重的事？”
哲朗双臂环胸，直盯着墙壁。当初搬到这里时，这面墙应该是纯白的，现在却泛黄了。大概是被香烟薰的吧。这么说来，理沙子自从结婚之后，烟抽得更凶了。她八成是为了压抑各种情绪，才会不断地抽烟。她的内心肯定和这面墙一样泛黄了。哲朗心想，让他内心泛黄的人就是自己。
“既然你知道我眼睛的事，早一点说出来不就好了。”
“那就没意义了。你明白吧？我希望你主动向我坦白。我就和这出戏中的太太一样，一直在等你那么做。可是这个太太却在丈夫临死前，才不得已主动发问。”她话声一落，哲朗感觉她微微笑了。抬头一看，她的嘴角确实绽放了笑容。“如果我们今天没有这样说开来，说不定我也会做相同的事，在你临死时逼问你。不过，说不定我会比你先走一步就是了。”
哲朗从没见过理沙子如此落寞的笑容。他的心好痛，就像是被人拿细针扎入一般。
“我真的很对不起你。”
“算了，我并不是希望你道歉。再说，事情都已经过去了。”
哲朗心想，她八成希望事情能够在理想的状况下解决。今晚的这种解决形式，肯定和她的期望相去甚远。但若不是这种解决形式，自己大概会像那名前棒球选手一样，遭遇在死前受到她逼问的命运。
“话说回来，你不是有事情想问我吗？”理沙子低头问道。
“什么事？”
“为什么我会知道你眼睛的事，为什么我会知道你因为这个原因而放弃美式橄榄球。”
“噢，”哲朗点了点头。“本来我是想问清楚。不过我已经猜到了。”
“你应该只有告诉他吧？”
“我只告诉了那家伙。”
“那，就是这么回事。”
“你是听那个家伙说的吗？”
“嗯。”
“什么时候？”
“很久以前，那是我们结婚后不久吧……。当时你因为工作不在家，他拿结婚贺礼来。那时他告诉我的。”
“那么久了啊。”
哲朗再度讶异，女人的谎言能坚持这么久。不，说不定几年的时间对她而言并不长。毕竟，她都打算在丈夫死前不主动提起了。
“你为什么要告诉他？”
“我并没有主动告诉他，是他问我的。他在总决赛前问我，你的眼睛是不是有问题？我一开始矢口否认，但是他不相信我的说词。还说要让我接受视力检查，于是我就招了。”
“他为什么会知道呢？”
“因为眼神接触。选手间会互使眼神，我和那家伙要互相传球，所以会在最近的距离下互使眼神，于是他发现了我的眼神有异。”
“毕竟你们是……四分卫和跑卫嘛。”
“没错。”
哲朗想起了不满尘埃的社团办公室的气味。中尾功辅主张应该告诉大家哲朗的眼睛因为意外受伤，但是哲朗坚持反对。引发意外的球友们如果听到这件事，大概会变得意志消沉。重要的一役在即，必须避免这种情形发生。
“就算是这样，至少要告诉领队和教练。你是不可能用单眼传球的，我们要请他们重新拟定战略。”
“事到如今，已经不能那么做了。何况，要战胜明天的对手，只能靠传球。敌对的防御阵营摩拳擦掌，想要将攻击的火力集中在你身上。放心，我明天一定会传球给你。我已经打了好几年的球。就算左眼看不清楚，我也会成功地将球传到你手上。”
或许是明白哲朗心意已决，中尾没有再多说。不过，他低喃了一句：“你别逞强喔。”
总决赛结束后，中尾似乎没有将哲朗眼睛的事告诉其他人。证据就在于，从前的球友们直到现在还是会嘲笑哲朗，说他当时那一球犯下了有史以来最差劲的失误。
“为什么中尾会告诉你呢？”
“因为我对你不告诉我放弃打球的理由发牢骚。我还乱发脾气，说男人的世界就那么重要吗？我自认是用开玩笑的语气说的，但是他好像把我的话当真。现在回想起来，他或许从中得到了这出戏的灵感。”理沙子拿起《金童日月》的小册子。
“这出戏是中尾写的吧？”
“你就是这么想，才会面无血色地冲回来不是吗？”
“是啊……”
如果中尾没有销声匿迹的话，或许哲朗还想不到。然而，他的失踪不可能和这一连串的事情无关。理沙子也在读到《男人的世界》的剧情当下，察觉到中尾置身事件幕后，才会失去进一步接近真相的意愿。
“会不会是巧合呢？”哲朗试探性地说道。
“很遗憾，不可能是巧合。”理沙子一口断定。“我刚才不也说了吗？这出戏中的太太的台词正是我的心声。那是我对中尾说过的话。我告诉他，除非你对我说，不然我不会主动提起你左眼的事。假如要说的话，就是在你临死之前，我会在你枕边逼问你。”
3
隔天，哲朗翻看学生时代的通讯录，试着打电话到中尾老家。接电话的是他母亲。哲朗没有去过中尾老家，因此这是第一次和他家人说话。
哲朗礼貌地报上姓名，对方马上就想起了他是谁。哲朗知道中尾在学生时代经常在家里提起美式橄榄球社的球友，感到有些开心。
哲朗提到因为联络不上中尾，很伤脑筋。
“噢，果然……那孩子也都没对朋友说吧。”
“他怎么了吗？”
“嗯，呃，说来丢人，他前一阵子离婚了。”
“这我知道。在那之后，我就联络不上他了。”
“老实说，我们也是。他在离婚之后只和我们联络过一次，说他要去旅行一阵子，要我们别担心。”
“旅行？您不知道他去哪里了吗？”
“他什么也没说。我想那孩子也是大人了，父母问太多，他大概只会觉得烦吧，我就没有追问了。”
“这样啊。”
这也在哲朗的意料之中，中尾似乎和老家也断绝了联络。但是既然他说他去旅行，应该迟早会回来吧。
“我这样问好像是多管闲事，”哲朗明知不礼貌还是说道：“他离婚的原因是什么呢？”
他已经做好了挨骂的心理准备，但是中尾的母亲的声音听不出不悦，一副陷入沉思的语调说：“这个嘛……，他也没有告诉我们。唉，毕竟夫妻之间有许多事情是不足为外人道的。”
感觉上她不像是佯装不知。再进一步追问未免太不识趣，而且也没意义。哲朗适当地结束谈话，挂上了电话。
“关于他离婚的理由，你居然问得出口。”理沙子似乎听见了对话，在他身后说道。
“情况紧急，现在顾不了那么多了。”
“我想中尾应该不会向父母一一报告自己的事。”
“唉，毕竟他都是三十岁的男人了。”
“我不是那个意思，而是他和父母之间有隔阂。”
“是吗？我倒是没听说过这件事。”
“他母亲，其实并不是亲生母亲。听说他亲生母亲在他小学的时候和他父亲离婚，离开了家。中尾虽然不讨厌新妈妈，但是并不会打从心里向她撒娇或依赖她。”
“这件事你是听谁说的？那家伙完全没告诉过我们这件事。”
“我是听美月说的。”
“噢，这样我就明白了……”
中尾是一个忠厚老实、心胸宽大的男人，就算谁犯了错，也绝对不会责备对方。哲朗原本想象，他应该是在一个充满爱的家庭中长大，但实际上却正好相反。或许亲生母亲在小时候离开他，以及担心必须及早习惯新妈妈，对他的人格形成造成了影响。
哲朗心想：即使如此，自己竟然在毕业十多年后才知道他的这种遭遇，他和自己的交情究竟算什呢么？
时钟的指针指着下午一点。他将手伸向挂在椅背上的大衣。
“你要去哪里？工作？”
“我要再去中尾家一趟。不，那里现在不是中尾家，而是高城家吧。”
“他太太不可能告诉你任何事的。”
“她不说也吃亏不了什么。”
哲朗离开客厅，走向玄关。理沙子追上前去。
“喂，要不要放弃了？”
“放弃什么？”哲朗穿上鞋子。
“放弃找中尾。我想他应该是有什么苦衷才决定这么做的。我们胡乱插手会不会反而不好呢？”
“就算是那样，没听他亲口说出事情原委之前，我是不会罢休的。”
理沙子好像还想说什么，但是在她开口之前，哲朗就出了家门。
几十分钟后，他站在一栋白色洋房前。他试着按响对讲机，却无人回应。看来中尾的妻子现在不住这里。或许离婚之后，她们母女也搬了出去，她们大概是搬回了高城律子的娘家。母女三人住在这栋宅邸未免太大，而且还要在意邻居的眼光。更重要的是，如果继续住在这里的话，孩子们脑中和父亲一起生活的记忆势将难以磨灭。
哲朗想起了高城律子异常拘谨的表情，和放在FIAT后座的橄榄球形抱枕。她肯定知道些什么，不，她大概全部知情。她晓得丈夫在做什么，还有接下来想做什么。离婚一定也不是出自她的本意，但是别无他法，不得已之下才同意的。哲朗推测，提出离婚的应该是中尾。
他离开朝车站走去。
他也想过要造访高城律子，但是她不可能说出真相。如果是能够轻易告诉他人的秘密，中尾大概就不会不惜离婚，以守住秘密了吧。
一部空计程车经过，哲朗立刻举手拦车。不安与焦躁的情绪在他心里膨胀。他一坐上车，马上要司机驶往新宿。
他在丸之内线西新宿车站下车，边走边比对记事本上立石卓的住址和电线杆上显示的门牌。过没多久，他抵达一栋三层楼高，名为“长泽公寓”的旧建筑。
他在上楼前先看了楼下的信箱，找到了写着立石的信箱，里头的邮件不多。
他上了二楼，走到走道尽头。尽管觉得立石卓，也就是佐伯香里八成已经消失无踪了，但是就邮件看来，并非如此。
哲朗按响门铃，门的另一边传来声音。接着大门开了，但是依旧拴着门帘。
露脸的是一名看起来约莫二十岁的女子。她将一头及肩秀发染成了美丽的金色。她的五官属于朴实的那类型，不像佐伯香里。
“有什么事吗？”她狐疑地看着哲朗问道。
“这里是立石卓先生的家吗？”
“是的。”
“立石先生在吗？”
“他出去工作了……，您是哪位？”脸上依旧是怀疑的表情。
“我姓西胁，有事想要请教立石先生。能不能告诉我他的上班地点？”
她不回答，微微抬头看着他，大概是在思考他的话值不值得相信。
“你和卓是什么关系？他说不能随便告诉别人他工作上的事。”
“我和卓先生没有关系，我只是想向他请教别人的事情。我绝对不会给他添麻烦的，所以能不能请你告诉我他的上班地点呢？”
他稍微想了一下之后说，“你有身份证之类的证件吗？”
“咦？”
“身份证。毕竟，我根本不知道你是何方神圣。”
“驾照可以吗？”
她摇了摇头。“除了驾照之外，能够知道工作单位的东西。名片也行。”
哲朗从钱包中拿出驾照和名片给她看，但是她却不满意。
“这张名片上只写了名字……”
“我不是上班族，是自由记者，呃，从事体育相关的工作。”
“像你这样的人找卓有什么事吗？”
“那和你们无关，我在找人。”
她定定地盯着哲朗，说：“我还是不能告诉你。”便想要关上门。哲朗马上一脚踩进门缝中。
“你干什么？我要报警喽！”她扬起眼角。
“如果引发大骚动的话，伤脑筋的可是你们吧。卓的本名可是会曝光的。”
她似乎吃了一惊，脸上浮现怯意。
“我无意破坏你们的生活。我不想硬干，所以才会这样拜托你。”
她脸上露出犹豫的神色，呼出一口气后，放松了关门的力道。
“请你等一下。”说完，她消失在屋内。
哲朗以鞋尖卡主门缝，没等多久她就回来了。
“这是他的上班地点。”她递出一张立石卓的名片，上面写着曲线有限公司，立石的头衔是设计师。公司位于中野区野力。
“你真的不会给卓添麻烦吧？”