“你肯告诉我了吗？”
“我不能告诉你。因为保护工作人员的个人隐私，是我最重要的工作。”
“可是……”
“我不能告诉你，但要是被你偷看见那就没办法了。这样算是我的疏失。”嵯峨瞄了时钟一眼，然后走向玄关。“我去买包香烟，十五分……二十分钟左右后回来。”
“请等一下，工作人员的资料在哪里？”
哲朗一问，嵯峨一脸不悦，仿佛在说：你这人怎么那么不机灵啊！
“你觉得现在还有人把通讯录写在笔记本上吗？动动你的大脑吧。”
“啊！”
“拜啦。”嵯峨举起一只手，离开了房间。
哲朗转身小心地避开放在地上的物品，站在电脑前面。他按下开关键，坐了下来。
不久，荧幕上出现画面。他看着荧幕操作滑鼠，一一寻找和剧团有关的资料夹。他马上就找到了。其中还有名为“成员”的资料夹。
资料夹中列出了约三十名成员的名字、住址及电话号码。最上面是嵯峨，从上往下数到第十六个，找到了立石卓的名字。他似乎住在西新宿八丁目的长泽公寓。
哲朗取出采访用的记事本，抄下立石卓的住址电话后，再度看着成员的名字，但是找不到佐伯香里或神崎充。当然，也没有美月的名字。
他先关掉那个资料夹后，再试着找别的资料夹。有一个资料夹名为“原稿”。他试着打开一看，里面是这样的文章。
“许多人相信血型算命。那些人认为，人类可以分类成A、B、O、AB四种。但是他们在日常生活中，却不会按照血液给予他人差别待遇。”
这是刊登在那本名叫《金童日月》的小册子里的文章。标题是<我们该背什么颜色的书包呢？>
哲朗下意识地浏览内容，他也发现了《圣诞阿姨》的内容概要。
嵯峨似乎是将这个资料夹交给印刷厂，印成小册子……
他操作着滑鼠，看见荧幕上的文章中，有一句话是“左眼看不见”，而停下了手指的动作。他从头读那篇文章。那似乎和《圣诞阿姨》一样，是金童剧团演出的戏码；剧名是《男人的世界》。
主角是一名大学棒球队的外野手，强项是高打击率和运用强劲的臂力准确传球。这名选手在某场比赛中严重失误，在一人出局，一、三垒有人的危险局面下，敌对打者击出一记平飞安打，主角趋前防守。在这之前，主角表现相当出色，但是之后表现却大为走样。他为了防止三垒跑者得分，将球传回本垒。然而，当时一垒跑者已经冲出垒包，如果将球投向一垒的话，就能一举双杀结束比赛了。他的队伍因为他的失误而输球，无法进入总决赛。他在这场比赛中的失误，成了人们茶余饭后的话题。
原本笃定能进入职业球队的他，却没有进入职业球队，而是到一般公司上班，同时，他也远离了棒球。他和大学时期交往的女友结婚，也是在这个时候。
但是随着时光流逝，妻子和他之间的关系不知为何疏离了。她不再像从前一样，对他完全敞开心扉。他虽然感到事有蹊跷，还是继续婚姻生活。
三十年后，他躺在病床上，妻子陪伴在侧。他知道自己不久于人世，握起她的手，向她道谢。结果妻子却对他说了出乎意外的话：“除了道谢，你应该有话要对我说吧？还是说，你到死之前都不肯让我进入那个世界呢？”
他问道：“什么世界？”她告诉他：“男人的世界。”
他说：“我不知道你在说什么。”于是她忍无可忍地叫道“为什么你不告诉我你左眼看不见呢？所以你才会看不见一垒跑者。最后舍弃了梦想。”
哲朗读到这里，站起身来。他从放在陈列柜上的瓦楞纸箱往里看，里面是《金童日月》的小册子。他从中拿出一本翻页，确实有一篇作品叫做《男人的世界》。他并未特别留意。
大门打开，嵯峨回来了。
“结束了吗？”
“嵯峨先生，这……这篇作品是，”哲朗指着小册子翻开的那一页。“这是谁写的呢？”
嵯峨一把抢过小册子，瞥了一眼，说：“我写的。”然后将小册子丢在会议桌上。
“你骗人！”
“我为什么要骗你？”
“就算写的人是你，基本剧情也不是你想的。提出剧情大纲的人是谁？”
“你很烦耶，我说是我就是我。不然你是什么意思？我写不出那种东西吗？”
不是你写的，哲朗的眼神这么说着，瞪着嵯峨。
“就算你用那种眼神看我，我也不能多说一句。快，没事了就滚出去！”他挥挥手，像是在赶苍蝇。
“嵯峨先生，你……”
“我不能再说了，你不准再问！我不会再回答你的任何问题了。”
哲朗形同被撵出了玄关。当他开门时，嵯峨在他身后说：“你不准再来了！你也不可以再来。”
哲朗一回头，嵯峨默默地点了个头。哲朗也点头回应，然后关上大门。
他的脑中一片混乱。立石卓的住址电话好不容易才到手，他现在却一点儿也不在乎。脑子里想的尽是《男人的世界》这一出戏剧。
他不知道自己是怎么回到家。一打开门，就看见了理沙子的鞋。
她坐在客厅的沙发上，边吃三明治边听蓝调摇滚。茶几上放着两瓶罐装啤酒。
“你回来了。”她没有抑扬顿挫地说。
哲朗脱下大衣，一屁股坐进空着的沙发，将手伸向她的香烟。
“你要抽烟？真稀奇耶。”
哲朗不理她，衔起香烟点火。深深吸了一口，肺腔瞬间变热。
“那个拿出来。”
“哪个？”
“那个啊，叫做《金童日月》吧。金童剧团的小册子。”
“我不是说过我不知道了吗？”理沙子拿起电视遥控器，打开电视。电视和音响的喇叭各自发出不同的声音。
哲朗操作两个遥控器，关掉了电视和音响。
“你不用瞒我，我已经知道了。”
“知道什么？”
“《男人的世界》那件事……”
哲朗感觉到理沙子屏住呼吸。她盯着他的眼睛，吐出憋住的气，缓缓地眨了一下眼。
“是吗？”
“你是看了那个，才突然决定不去嵯峨那里的吗？”
“嗯，没错。”
“为什么？”
“因为，”她垂下视线。“我害怕更近一步接近真相。”
“这样啊。”哲朗也从她身上别开视线。
理沙子起身离开客厅，似乎是进了寝室。不久，她回到客厅，手上拿着那本小册子。她将小册子放在哲朗面前。
他拿起小册子，翻开《男人的世界》那一页，从头再读一遍。
“吓到了？”她问哲朗。
“算是吧。你看了这个之后，马上就明白了吗？”
“当然喽，毕竟这是在写我自己的事。”
哲朗抬起头，和理沙子四目相交。她细长的手指指着小册子说：“故事中无法进入男人的世界的可怜女人就是我。”她继续说道：“而那个傲慢的前棒球选手就是你。”
理沙子的声音中，带有令哲朗心头一凉的语气。但是在此同时，她的声音中也隐含着自身的焦躁与悲伤。
“你知道了吗？”他问道。
“好久以前就知道了。我一直在等你告诉我的那天到来，我决定在那之前假装不知情。”
“原来是这样啊。”
哲朗用双手拨起头发，轻轻按住右眼睑。眼前的世界顿时蒙上一片浓雾，一切事物的轮廓变得模糊，相互重叠，形影涣散。就连身旁的妻子，都成了朦胧的影像，分辨不出眼睛和鼻子。
“你的左眼视力……大概多少？”理沙子问哲朗。“不到0.1吧？”
“不知道有没有0.01。”
“那么糟……”
哲朗将手挪开右眼，眼前的世界逐渐恢复清晰。
“幸好右眼的视力维持在1.2.拜它所赐，我才能正常生活。”
“你这样看东西不会不方便吗？”
“一开始很不方便。可是，马上就习惯了。”
理沙子摇了摇头。“从什么时候开始的？”
“你不知道吗？”
“我不知道正确时间点，不过我猜得到大约时期。我想你在大三之前，传球都没有问题。”
不愧是球队经理，哲朗佩服她的观察入微。
“升上大四后不久。因为一点小事，左眼的视力从1.5掉到了0.1.在那之后，视力就不停地下降。”
“因为什么小事？”
理沙子问道，但是哲朗没有回答。他抽了一口便短的香烟，吐出烟后将香烟在烟灰缸中捻熄。
“果然是因为那起意外？”
“不准说，”哲朗摇了摇头。“我不想提起那件事。”
她吁了一口气。“因为友情？”
“不是你想的那样，我只是不想憎恨任何人。”
“你这岂不是借由不憎恨别人，自我满足、获得优越感吗？”
“你这种说法真讨人厌耶。”
“我认为你应该说出来。”
“我不那么认为。”哲朗衔起第二根香烟。
事情发生在一个雨天，在体育馆里——
为何那天偏偏要做出那么孩子气的事呢？如果老实做重量训练就好了，但是哲朗参加了迷你比赛。如果戴了头盔，应该就能防止意外发生。然而，后悔已经来不及了。
“你在医院里昏迷的期间，我吓得魂都飞了。”
听到她这句话，哲朗想起了美月曾说：“理沙子在医院的候诊室哭了。那是我第一次、也是最后一次看见她流泪。”
“听到你平安恢复意识，我打从心里松了一口气。”理沙子盯着哲朗说。“但是即使恢复意识，你还是失去了宝贵的视力。”
“我一开始觉得没什么大不了的，认为马上就恢复元，才会瞒着大家没说。”
医生要他如果有什么异状马上到医院报到。当时，哲朗就已经察觉到左眼的异状，但是说不出口。事实上，他除了顾虑到球友们的心情，更令他害怕的是失去王牌四分卫的宝座。他想用自己的右臂，参加最后一场大学联赛。
“就我看来，你在冠军赛之前都没有异状。不过，你打球的方式的确改变了。”
“传球变少了。”
“没错。”理沙子点头。“中尾的状况很好也是原因之一，但是你传球的次数比前一季减少太多了。特别是长传，你几乎都没有投出。你的臂力明明是前三名的，真是太奇怪了。”
“我和教练商量，将战略重点放在中尾身上，以活用他的速度的攻击模式为主。当然，如果我左眼看得清楚的话，我应该会提出别的作战方针。”
“因为这个攻击模式奏效而屡屡晋级，或许该说是因祸得福。但是，在总决赛中却起不了作用。”
“因为敌对的跑卫无懈可击。当领队下达以传球为主的指令时，老实说，我觉得眼前一黑。”
“可是在那场比赛中，你成功地传了好几次球。其中不是还有起死回生的长传吗？”
“那是我凭着长年传球经验，设法投给进入右侧视野的传球目标。但是到底丧失了远近感，失误也挺多的。幸好外接员松崎他们弥补了我的失误。”
“那场比赛的最后……”理沙子翘起二郎腿，斜睨着上方。“你有没有看见早田？”
“我知道他跑在我的左边。也曾想过他或许没人防守，投给他的话说不定会成功。”
“可是你没有投给他。”
“我的左侧视野模糊，没办法掌握早田的正确位置。我刹那间犹豫了该碰碰运气投给他，还是投给看得见的传球目标。结果我投给了松崎。理由只有一个：我多年来的练习并不是为了碰运气乱投。投球时要有明确的想法——教练也是这么教我的。我不能将球投给看不见的人。”
哲朗告诉自己，就算因为乱投而赢了比赛，也不是因为自己的实力，单纯只是侥幸。然而，这也许只是自我安慰。
“大学毕业后，所有人都确定你会继续打球，我也是其中之一。可是你却没有再回到美式橄榄球的世界，果然是因为左眼的缘故吧？”
“因为如果找不到左边的传球目标，就不能当四分卫。”
烟雾从放在烟灰缸里的香烟袅袅升起。哲朗盯着烟雾，想起了毕业后看了好几家医院。然而，终究还是查不出来视力减退的原因。他一提起意外的事，好几名医师都表示这或许就是原因，但是仅止于此，他们也找不到治疗方法。
理沙子将手抵在额头上。
“我问过你好几次，对吧？我问你为什么要放弃美式橄榄球，你却不告诉我真正的理由。你老是说些令人无法接受的借口，像是已经厌倦了，或是失去了热情。如果我死缠着你追问，你最后一定会这么说：这是男人的世界，女人别多嘴！你记得吗？”
“当时……”
“现在想起来，我当时不应该和你结婚的。我为什么会认为，能和连舍弃梦想的理由都不告诉我的人携手共度一辈子呢？”
“我只是不想让你为不必要的事担心。”
理沙子闭上双眼，缓缓地摇摇头，说：“如果你全都告诉我的话，我不知道会有多放心。就是因为你不告诉我最重要的事，我们的生活才会充满不安。说穿了，你希望我当的不是推心置腹的另一半，也不是终身伴侣。你心中对妻子和母亲的角色早有定见，并希望我符合你的理想。为了做到这点，你甚至不惜用桩子钉住我的心。”
“桩子？”