“因为他就住在这间病房里。”
“你说什么？”
叶萧立刻回头看了看文医生，心里在问高凡是不是发病了？
但文医生却向叶萧问道：“叶警官，你和周旋是什么关系。”
“周旋真的住在这里？不，也许是同名同姓吧？”
文医生摆了摆手说：“叶警官，先别这么否定，也许真是你的熟人呢？你先听我说——我所认识的周旋是一个二十七岁的年轻人，而且还是一个年轻有为的作家，出版过好几本悬念推理类的长篇小说，他的几本书我都看过，感觉还不错。”
“难道真是他？”叶萧心里一阵发毛，立刻打开包，翻出了自己和周旋的一张合影照片。他把照片交到文医生手里，“你看旁边是不是他？”
“对，就是周旋。”
叶萧摇了摇头：“周旋是我过去最要好的朋友，这究竟是怎么回事？”
“周旋是一年前被送来的，当时他患有轻度的精神分裂症，我就是他的主治医生。周旋的病因很奇怪，他写了一部四十万字长篇小说。他刚进来的时候，每天都对我说：这部小说是超越时代的杰作，远远胜过乔伊斯的《尤利西斯》。但他把作品送到出版社以后，编辑却说无论如何也看不懂。但出版社还是召集了一大群全国著名的作家、编辑、教授，一起来研究周旋的小说。这些‘高人’对周旋的小说足足研究了一个月，还是没有一个人能看懂。最后，他们的评价就是八个字——不知所云，莫名其妙，换句话说就是精神病患者的胡言乱语。”
“这个打击太大了。”
“是的，但周旋不接受别人的意见，他认为那些人都得了精神分裂症，只有他自己才是正常的。他还觉得自己的作品写得实在太好了，所以才遭到了别人的嫉妒。当我最初和周旋谈话的时候，他觉得自己是人类有史以来最好的作家，他的这部小说足够获得诺贝尔文学奖。他‘决定’用诺贝尔文学奖金办一个文学研究所，并以周旋的名字设立推理小说和恐怖小
说的奖学金，资助全球第三世界国家的文学新人。”
“真难以置信，他从没对我说过这些。”
“对，到后来连他自己都记不清了，当我提出要看他的那部‘杰作’时，他却说因为电脑死机把原稿弄丢了。周旋变成了典型的被害妄想狂，一方面沉浸在自己的小说构思中，另一方面觉得文学圈子都在嫉妒他，要把他置之死地而后快。不过，两个月前他的病情似乎又有所好转了，基本上已经不再提那部‘杰作’了，也停止了那些可怕的妄想。周旋告诉我他的病已经好了，他说他正在构思一部全新的惊悚小说，非常渴望出去收集灵感和素材。”
“你把他给放出去了？”
“不，绝大多数的精神病人都说自己没有病。至于周旋，我很难确定他是否还有病，起码他的恢复情况要比高凡好的多。”
高凡忽然插话了：“文医生，其实我的情况也不错嘛。”
“对不起。”文医生笑了笑，悄悄地对叶萧使了个眼色：“我一度犹豫再三，最后还是没有同意放他出去。但我没想到周旋已经等不及了，在一个半月前的夜晚，他偷偷地逃出了精神病院，此后就再也没有消息了。”
“周旋在一个半月前就逃出去了？这里是精神病院，怎么能让病人逃出去呢？”
“这里是精神病院，但不是监狱。病人需要的是治疗，而不是监禁。只有极少数有暴力倾向的病人，才被实施严格的措施。”
“文医生说的对，周旋纯粹是个意外。”高凡又插了一句，他用一种奇怪的目光盯着叶萧说：“叶警官，你现在坐的空床铺，就是周旋睡觉的地方。”
叶萧立刻下意识地站了起来，又回过头看看这张空床，文医生在他肩膀上拍了一下：“没关系，坐下吧。”
高凡笑了起来：“作家与画家住在同一间病房，总能有许多共同的话题。周旋是个不错的人，他总是不停地构思小说，脑袋里不断冒出各种奇思异想，他把那些构思和灵感告诉我，让我不得不佩服他的天才。可惜现在他已经不在了，有时候我还挺想他的。”
叶萧觉得时机已经到了，突然问道：“高凡，你还记得幽灵客栈吗？”
“幽灵客栈......幽灵客栈......”
画家眯起了眼睛，怔怔地重复了几遍。
文医生忽然紧张起来：“叶警官，我不知道他是否能接受对痛苦往事的回忆。”
“我能够——我现在非常清醒，而且，我也永远不会忘记的。那是三年前，我的爷爷临死前告诉了我一个秘密，他说幽灵客栈地下埋着一笔金子。当时我查了一些资料，确信了我爷爷的遗言，于是我找到了幽灵客栈。”
“当时客栈里住了多少人？”
“客栈的老板丁雨天，他的弟弟丁雨山，还有老板娘秋云，那是个漂亮而厉害的女人。此外，还有一个难看的哑巴叫阿昌。客栈里还住着三个放暑假的女大学生，我到现在还记得她们的名字：水月、琴然、苏美。另外就是一对母子，母亲叫清芬，儿子叫小龙。我住进去后，在白天装模作样画画，半夜就在客栈里寻找金子。然而，没几天我就被那个叫清芬的少妇吸引住了，她身上散发着一股成熟的魅力，让我无可救药地爱上了她。”
“清芬接受你了？”
“她一开始当然是拒绝了我。但我逐渐地了解到，她的丈夫早就死了，一个女人带着孩子实在不容易。其实，她的内心是非常渴望男人的，在故作矜持的表面下，隐藏着的是一颗不安分的心。我每天画一幅画送给她，经过一个月的努力，终于冲破了她最后的防线。”
“别谈这个了。”叶萧挥了挥手，“你认识田园吗？”
“你也知道田园？我当然不会忘记她，她是那种看一眼就会被牢牢记住的女人。在我到幽灵客栈一个月后，田园也来了，她是个年轻的戏曲演员，身上有一股特别的魅力。有一次我偶然发现，她与丁雨天之间存在某种微妙关系。同时，我也看出了秋云的嫉妒。”
“能谈谈水月吗？”
“你是说那个女大学生？对，她令人印象深刻，非常漂亮，尤其是那双眼睛。从画家的角度来看，她的眼睛具有惊人的古典美。不过气质过于忧郁了，似乎有一种不食人间烟火的味道，就像是古代传说中的仙子。总之，水月实在太与众不同了，以至于让人望而却步。”
叶萧点了点头，画家的观察力确实很到位，不逊于周旋在信中的描述：“后来发生了什么？”
“一天晚上，田园找到了我，她要我陪她去海边墓地。我禁不起漂亮女人的诱惑，就跟着她去了。她还让我带上铁铲，就像挖墓一样——事实就是挖墓。她把我领到一棵枯树底下，那里有一座没有墓碑的孤坟。在田园的授意下，我把坟墓挖了开来，墓里却没有任何骨头和遗体，只有一个小小的木头盒子。”
“木匣？”
“可以这么说吧。田园显然对木匣的发现没有心理准备，她让我把挖出的土再填回去，使那座坟墓恢复了原样，但坟里的木匣却落到了田园手中。当天晚上我没睡好，总觉得有什么东西要来找我，也许就是从那时开始，我的精神产生了一些问题。第二天，清芬说她做了一个噩梦，感到客栈里似乎有什么东西，小龙也说客栈里有鬼。我发现水月独自住到了另一
间客房，琴然和苏美也不再和她说话了，像见到瘟疫似地躲着她。琴然说真正的水月已经死了，那个长得和水月一模一样的人，其实是一个早已经死去的幽灵——”
文医生打断了高凡的话：“这是典型的被害妄想。或许，琴然和苏美当时已经患上精神分裂症了，她们产生幻觉，妄想自己身边存在一个幽灵，这个幽灵占据了水月的躯壳，要把她们杀死。在我们精神病院里，类似的病例相当普遍，通常是特殊的生活环境造成的。”