“那你认为这案子是谁干的？”
“虽然，没有直接的证据，但我认为这案子，类似于民国元年发生在幽灵客栈的惨案。”
“客栈的主人突然发狂，杀死了所有的房客，然后再自杀？”
“对，我查过民国元年的卷宗，与这桩案子非常相像。任何人如果长时间居住在这种环境中，迟早都会发疯的，高凡就是现成的例子。”
“你是说秋云发疯了，然后杀死了自己的丈夫，然后杀死了两个女大学生，又和丁雨山一起自杀？”
“这是最大的可能，至于失踪的那三个人，恐怕也早就遭到了毒手，只是尸体没有被找到而已。”
“就像斯蒂芬.金原着、库布里克导演的恐怖片《闪灵》。”
老同学沉默了一会儿回答：“确实有这种感觉。当时我被这案子弄得焦头烂额，连着几个星期寝食难安。它就像噩梦一样，至今还让我心有余悸。”
但叶萧更加疑惑了，既然这些人早已死了或失踪了，周旋又是怎么见到他们的呢？周旋把这些三年前凶案中的死者，写进了自己亲身经历的信中——难道，周旋住在幽灵客栈里的十二天，都是和那些死去的幽灵们生活在一起吗？
叶萧想到了信里小龙的那些话，不就是某种暗示吗？住在幽灵客栈里的，自然全都是幽灵。想到自己最好的朋友，居然和幽灵们为伍，而且还把自己和幽灵间的故事，写成了信寄给他，叶萧就感到毛骨悚然。
匆匆地辞别老同学，叶萧找了一家干净点的旅馆，凑和着过了一晚上。
第二天清晨，他坐上了回上海的长途汽车。
回去的路上又下起了雨，他静静地倚在车窗边，看着西冷镇消失在青山中。他的脑子里又回想了一遍，昨天看到和听到的所有事情。总之还是四个字——不可思议。
看着雨点打在车窗上，叶萧忽然觉得一切都不真实了。他想起了卡夫卡小说里的约瑟夫.K。或许，幽灵客栈就是卡夫卡笔下的“城堡”，K永远都无法真正进入其中，而叶萧也永远无法知道客栈的真相。
幽灵客栈真的存在吗？
叶萧忽然产生了怀疑，也许他根本就不应该来到这里——所有的恐惧只是恐惧者的臆想，留下的是世界对人类的嘲讽。
他不知道周旋究竟是死了还是活着，生存和毁灭总是一枚硬币的两面。
而生活总是要继续的......
当叶萧从遐想中解脱出来时，注意到坐在他前排的两个人。虽然看不到他们的脸，但直觉告诉叶萧——那是一对母子。
忽然，那个男孩转过头来，正好撞到了叶萧的目光上。十几岁的男孩脸色苍白，紧紧地盯着叶萧，好像他们早就认识了一样。
叶萧并没有避开男孩的目光，坦然地面对着他。他们对视了一两分钟，直到男孩的母亲回过头来。这是一个三十多岁的女人，显得成熟而有风韵，只是她的皮肤和男孩一样苍白。
女人把儿子的头转了过去，轻声说：“我说过多少遍了，不要这么盯着别人的眼睛看，这不礼貌。”
她尴尬地对叶萧说：“对不起，这孩子总是没礼貌。”
“没关系。”
叶萧微微笑了笑，然后闭上了眼睛。
在飞驰的长途大巴中，叶萧感到了疲倦，不一会儿就睡着了。
也许实在是太累了，他足足睡了六个小时，醒来时车窗外已不再是青山和田野，而是一大片水泥钢筋构成的森林。
大巴开进上海市区了。叶萧吁出了一口气，终于快到家了。
忽然，他发现前排座位上的那对母子不见了，坐在前面的是两个老人。叶萧站起来，看了看前后座位上的人们，没有发现那对母子的踪影。
——也许他们已在中途下车了。
大巴开进了长途汽车站，人们纷纷拿着行李下车了。叶萧最后一个走下来，回头看了一眼大巴，注视着挡风玻璃下面的牌子：“上海——西冷镇”。
雨，又下了起来。
一个星期过去了。
每当叶萧走过楼下的信箱，都会下意识地打开来看看，但每次都是一大堆信箱垃圾。晚上他会产生一种淡淡的失落感，好像生活中失去了某些元素。叶萧始终都没有等到它——来自幽灵客栈的第十三封信。
实在忍受不住，叶萧就会拉开抽屉，把周旋那十二封信拿出来。每读一遍都会有新的感觉，就好像在读一部精彩的惊悚小说。他甚至觉得周旋信里的文字，要比斯蒂芬.金更好看。
反复读那些信也会产生后遗症，就是夜里睡不好觉。作为警官，失眠是一个很危险的敌人。叶萧必须要解决自己的问题，于是他想到了一个人——高凡。
高凡在周旋信里是一个失意画家，一直在寻找埋在幽灵客栈地下的金子，最后却掉到了悬崖底下。但根据叶萧老同学的叙述，这个画家早在三年前就变成了精神病，至今还关在上海的精神病院里。
高凡是他惟一能找到的人。
几天后，叶萧找到了那家精神病院，向院长出示了警官证并说明了来意。
叶萧很快就见到了高凡的主治医生，医生开门见山地说：“我姓文，叫我文医生好了。高凡是个很特殊的病人，自从三年前送到这里来以后，我就一直小心地观察着他。他刚到这里的时候情况非常糟，存在严重的幻听、幻视，还有妄想。”
“妄想？”
“高凡有典型的环境妄想与被害妄想，他把我们这间精神病院，想像成一个叫幽灵客栈的地方。经常在深更半夜大叫起来，说自己看见了一个穿着戏服的女人，还听到了子夜歌——这又是典型的幻视和幻听。”
“子夜歌？”
文医生点了点头：“在来到这里的第一年，他完全生活在妄想世界中。经过长期的治疗，病情在第二年得到了好转，虽然还没有脱离妄想，但日常生活已恢复了正常。最近一年来情况已经好多了，从表面上看和正常人没什么区别。他也重新拿起了画笔，我非常喜欢他的画。”
“他的病好了？”
“不，只能说得到了控制。刚才我说的是白天的高凡，但到了晚上他就变成另一个人了，依然会产生幻觉和妄想。你应该知道，精神分裂症是一种长期的疾病，要根除是非常困难的。”
叶萧明白他的意思了：“那高凡的记忆还正常吗？”
“当然正常，精神病和失忆现象没有必然联系，只要在神智正常的时候，高凡可以准确地回忆起所有的往事。现在，我带你去见他吧。”
文医生带叶萧走进了病房区，这里并没有想像中的铁窗和强壮的男护工，而是和普通医院的住院楼一样。在一间双人病房里，叶萧见到了高凡。
房间里只有高凡一个人，正静静坐在窗前作画。下午的阳光照射到画布上，颜料发出暗暗的反光。叶萧能看出那幅画的大致轮廓，是一栋孤独的老房子，远处是一片黑色的大海，背景则是阴沉的天空。对于画家而言，绘画就是心灵的舞蹈。现在，他就面对着高凡的心灵。
突然，画家把头转了过来，冷冷地注视着叶萧。
文医生说话了：“高凡，这是一位警官，想要和你谈一谈。”
高凡收起画笔笑了笑说：“请坐吧。我是个精神病人，而你是个警察，你能相信我的话吗？”
“我不知道，但也许对我有帮助。”叶萧实在看不出高凡有精神病人的样子，他很随意地坐在高凡对面的一张空床上：“你好，我叫叶萧。”
“叶萧？”高凡似乎不太相信自己的耳朵，“你就是叶萧？”
“当然，你不相信吗？”
高凡看着他的眼睛，幽幽地问道：“你是为周旋而来的吧？”
他知道周旋？
叶萧立刻呆住了，难道眼前这个精神病人能看透别人的内心？他紧张地问道：“你怎么知道周旋？”