抱成一团。血迹斑斑。但是没有死。在睡觉。
是在做梦。
欧文正准备再叫亨利,又打消了这个念头。在杰弗逊林区的时候,亨利就不肯在那些囚犯被释放之前独自逃生,尽管他们当时侥幸逃脱,但靠的是纯粹的运气……或者说是天意,简直比电视剧还要惊险。然而,克兹却一直对他们紧追不舍,像鼻涕一样怎么也甩不掉。如果欧文和亨利当时趁着暴风雪溜之大吉,克兹就不可能像这样紧跟在他们身后了。
好吧,反正已经发生了,欧文一边想,一边打开车门钻出来。在北边的什么地方,从远处白茫茫的大雪中,传来几声老鹰的哀鸣,表达对这天气的不满。而身后南边的方向,那可恶的疯子克兹所乘坐的汽车的轰鸣声越来越近。由于这该死的雪,他无法判断克兹还有多远。雪下得这么猛,这么大,如同隔音板一样。他可能在两英里之后;也可能远远不到两英里。弗雷迪会跟他在一起,该死的弗雷迪,真是个无可挑剔的士兵,简直是杜夫·朗格转世。
欧文在雪地上一走一滑,骂骂咧咧地绕到车尾,拉开悍马的后门,以为会有自动武器,或者是火箭炮之类。但是没有火箭炮,也没有手榴弹,不过倒有四把MP5自动步枪和一箱香蕉型的长型弹夹,每个弹夹能装一百二十发子弹。
在控制区的时候,他们采取的是亨利的方式,欧文猜想他们多少挽救了一些性命,但这一次他不会再按亨利的方式——如果说他为雷普里奥家那该死的餐盘付出的代价还不够,那他就只好先欠着了。再说也不会太久了,如果克兹也有自己的方式的话。
亨利也许睡着了,也许是失去了知觉,要不就是与他奄奄一息的儿时朋友在进行某种古怪的思想交融。那就随他去吧。如果醒着并与他一道,亨利可能会对他们必须采取的行动迟疑不决,特别是如果他坚信他另外那位朋友仍然活着,仍然藏身在未被外星人控制的那一部分思想里的话。欧文不会迟疑……而由于心灵感应的消失,就算琼西还在那儿,他也不会听到琼西求饶的声音。格洛克手枪虽然不错,却难保万无一失。
MP5会把格里·琼斯的身体打穿。
欧文拿起一把MP5,并将三个弹夹塞进外衣口袋里。克兹已经近了——近了,近了,近了。他扭头朝东街看去,几乎以为会看到第二辆悍马像绿黄色的幽灵一般突然出现,可是却什么也没有。赞美上帝,克兹一准会这么说。
悍马的窗户已经被雪模糊住了,但当他从车尾快步走回来时,还是能隐约看到后座上的两个人影。两人仍然抱在一起。“再见了,伙计们,”他说,“好好睡吧。”如果运气好的话,他们会一直睡下去,直到克兹和弗雷迪赶上来,在继续追踪自己的主要目标之前,先结果这两人的性命。
欧文突然停住,脚在雪地上一滑,连忙伸手扶住悍马长长的引擎盖,以免自己摔倒。杜迪茨显然没有希望了,但他也许能救亨利·德夫林一命。只是也许而已。
不行!当他朝后座的车门走去时,他的一部分思想在抗议,不行,没时间了!
但欧文决定赌它一次,赌还有时间——拿整个世界来下注。也许是为雷普里奥家的餐盘多作一份偿还;也许是因为自己昨天的所作所为(那些一丝不挂地站在他们坠毁的飞船旁边、乞降般地举着双手的小灰人);也许只是为了亨利,亨利不仅对他说他们会成为英雄,还为实现这一承诺付出了超凡的努力。
不要同情魔鬼,他一边想,一边用力拉开后座的车门,不,先生,千万不要同情那该死的王八蛋。
靠近车门的是杜迪茨。欧文抓住他那件蓝色粗呢大外套的衣领,把他拉开。杜迪茨倒在座位上,帽子掉了,露出发亮的光头。亨利的胳膊仍然抱着杜迪茨的肩膀,这时便也跟着一歪,压在杜迪茨身上。他没有睁开眼睛,但轻轻地哼了一声。欧文探身向前,在亨利的耳边小声而用力地说:
“别坐起来。看在上帝的分上,亨利,千万不要坐起来。”
欧文从车里退出来,关上车门,然后退开三步,用枪托顶住自己的髋部,一阵扫射。只见悍马的窗户一片模糊,然后欧文垮了进去,一串子弹壳叮叮作响地掉在欧文的脚边。他又几步上前,从破窗户里朝后座看去。亨利和杜迪茨仍然躺在那里,身上满是钢化玻璃的碎片和杜迪茨的血,欧文觉得他们看上去像是早已咽气。他但愿克兹因为太匆忙而不去细看。不管怎么说,他已经尽力而为了。
就在这时,他听到金属物体剧烈颠簸时的重响,不禁笑了。那是克兹的车,上帝保佑——他们到了斯巴鲁熄火的那处缺口。他强烈盼望克兹和弗雷迪的车会撞上那辆该死的斯巴鲁,但遗憾的是,声音好像并没有那么大。不过,这个声音暴露了他们的位置。在一英里之后,至少是一英里之后。比他想象的要好。
“还有不少时间。”他自言自语道。对克兹也许是这样,但是对另一边的情况而言呢?格雷先生现在到哪儿了?
欧文拎着MP5的皮带,踏上通往12号管道的那条小路。
14
格雷先生发现了另外一种他不喜欢的人类情感:惊慌。他好不容易才来到这里——在太空中旅行了无数光年,在雪地上跋涉了若干英里——却碰到了两只拦路虎:首先是琼西软弱无力的肌肉,其次是管道口上那个比他预想的要重得多的铁盖。他把撬棍拼命地往下按,直到琼西背部的肌肉疼痛难忍……最后,从锈铁盖的边缘终于露出了一线黑暗。随着铁盖在水泥地上摩擦的声音,它总算挪动了一点点——也就一两英寸而已。这时,琼西背上的肌肉突然僵住,格雷先生趔趄着退到一旁,从紧咬的牙关里叫出声来(多亏了琼西的免疫力,他才保有一口完整的牙齿),同时将双手压在琼西的尾椎上,似乎唯恐它要爆炸一般。
莱德也在不断地呜呜叫着。格雷先生转头看着它,知道事情已经到了紧要关头。莱德虽然仍在沉睡,它的腹部却胀得像个大气球,一条腿也僵直地翘着,下腹的肚皮紧绷绷的,似乎就要裂开一般,皮肤上的血管也在快速跳动。它的尾巴下面流出了鲜红的血。
格雷先生恨恨地望着插在铁盖槽口里的撬棍。在琼西的想象中,那个俄罗斯女人是个苗条而美丽的女人,长着一头黑色的头发和一双忧伤的黑眼睛。而实际上,格雷先生觉得她肯定膀阔腰圆,满身横肉。否则她怎么能——
突然传来一阵枪声,几乎是近在咫尺。格雷先生倒抽一口冷气,又往四下看去。多亏了琼西,他现在也感染了人类的怀疑情绪,第一次意识到自己可能越不过这些拦路虎——是啊,即使到了这里,眼看目标已经近在眼前,他甚至可以听见它的声音,听见奔腾的水在开始六十英里的地下旅程时所发出的声音。而横亘在拜拉姆和这整个世界之间的,只是一个重约一百二十磅的圆铁盖。
格雷先生心急火燎地低声骂出一串比弗式的粗话,同时大步跨上前去,而琼西越来越弱的身体则在不中用的右边髋骨的支撑下摇摇晃晃。有人来了,是那个叫欧文的家伙。格雷先生不敢相信他能让欧文拿枪口对准自己。如果有时间,如果能出其不意,也许还行。可他现在不具备这些条件。而即将到来的这个人所受的训练就是杀人;那是他的职业。
格雷先生突然跳了起来。随着清晰可闻的“啪”的一声,琼西不堪重负的髋关节从肿胀的关节窝里脱落出来。格雷先生带着琼西全身的力量落在撬棍上。铁盖的边缘又被翘了起来,这一次,铁盖在水泥地上挪动了差不多一英尺。俄罗斯女人跳下去的那个新月形黑洞又出现了。也不完全是新月形,其实不过是书法家所写出的C的形状……但对这条狗来说已经够了。
琼西的腿再也承受不了琼西身体的重量(说真的,琼西现在在哪儿呢?这位讨厌的宿主仍然悄无声息),不过这没关系。可以爬过去。
于是,格雷先生在冰冷的水泥地上爬到熟睡的牧羊犬旁边,拽住莱德的项圈,开始把它往12号管道口拖去。
15
记忆之厅——那所堆满纸箱的大仓库——也在摇摇欲坠。地面不停地颤抖,仿佛处于无休止的轻微地震之中。头顶的日光灯忽明忽暗,给这里染上一层似真亦幻的色彩。在有些地方,堆成小山似的纸箱倒了下来,挡住了部分过道。
琼西奋力地跑着,从一条过道奔向另一条过道,完全凭着直觉在这座迷宫里穿行。他一遍遍地告诉自己别管那该死的髋部,反正他现在只是思想而已。但是,这简直就像一个被截肢的人想说服自己那条被截掉的胳膊或腿停止抽搐一样。
他经过那些标有奥匈战争、部门政治学、儿童小说以及楼上壁橱里的东西的纸箱,又从那堆东倒西歪的标有卡拉的纸箱上跃过,结果那条伤腿先着地,他不禁痛得叫了起来。他扶着旁边的纸箱(上面标着葛底斯堡),不让自己摔倒,却终于看到了仓库的尽头。谢天谢地;他感觉像是跑了上千英里。
门上写着重症监护区,请保持安静和谢绝探视。这就对了,他们当初就是把他送到了这里;他就是在这里醒来,并听见狡猾的死神先生假装要找马西。
琼西一把将门推开,眼前出现了另一个他一眼认出的世界:这是重症监护区里蓝白两色的走廊,手术四天之后,他就是在这里试着迈出了痛苦的第一步。他沿着铺有地砖的走廊踉跄着前进了十来英尺,看到墙上长有星星点点的拜拉斯,耳边还传来了背景音乐,尽管声音很低,却显然与医院的气氛不符;那好像是“滚石乐队”演唱的《同情魔鬼》。
他刚刚听出是这首歌,髋部就突然锥心般地剧痛起来。琼西不由得惊叫出声,双手按住髋部,一下子倒在重症监护区红黑相间的地砖上。他当初被车撞上的时候就是这样:一阵撕心裂肺般的剧痛。他翻来滚去,眼睛望着上面那耀眼的灯管,以及正在播放音乐(“安娜塔西娅在徒劳地尖叫”)的圆形扩音器——那是来自另一个世界的音乐,当疼痛这么剧烈时,一切都是在另一个世界;疼痛使事物变得暗淡,甚至使爱变得可笑,这是他在三月份明白的道理,现在又必须重温了。他翻来滚去,双手按住肿胀的髋部,眼睛几乎要凸出来,一副龇牙咧嘴的模样。他当然知道是怎么回事:是格雷先生干的!那狗娘养的格雷先生弄断了他的髋骨。
就在这时,从那遥远的另一个世界里,传来一个他所熟悉的声音,一个孩子的声音。
琼西!
那声音在回荡,变形……但并不是那么遥远。不是这条走廊,而是旁边的哪一条。是谁的声音呢?他孩子的吗?难道是约翰?不像——
琼西,你得快点儿!他来杀你了!欧文来杀你了!
他不知道欧文是谁,但他想起了是谁发出的声音:是亨利·德夫林。但不是现在的亨利,也不是与彼得一起去戈斯林商店之前的亨利,那是他最后一次见到亨利;而是和他一起长大的亨利,就是那个亨利曾经警告里奇·格林纳多,如果他不住手,他们就把事情说出去,而且里奇和他的朋友绝对不可能追上彼得,因为彼得有一双他妈的飞毛腿。
我不行!他一边回答,一边还在翻来滚去。他感觉到有什么东西不一样了,而且在继续变化,可他说不清是怎么回事。我不行,他又弄断了我的髋骨,那狗娘养的又——
突然间,他明白自己有什么不一样了:他的疼痛在倒退。就像观看倒带时的录像一样——牛奶从杯子里倒流进牛奶盒;本应绽放的花朵借助延时摄影的奇妙技术而重新闭合起来。
他低头一看,发现自己正穿着一件醒目的橘红色外套,顿时明白了其中的缘由。这是他第一次去“墙洞”打猎时,他妈妈在西尔斯百货商场给他买的,就是在那一次,亨利打中了一头鹿,而且他们大家一起杀死了里奇·格林纳多那帮人——以做梦的方式杀死了他们,也许不是有意为之,但结果一样。
他又变成了一个孩子,一个十四岁的孩子,所以才不会疼痛。当然不会有了,他的髋骨要在二十三年之后才会折断。接着,他对这一切恍然大悟:根本就没有什么格雷先生,从来都没有;格雷先生只是在捕梦网里,而不会在任何别的地方。格雷先生与他髋部的疼痛一样并不存在。我有免疫力,他这样想着,一边挣扎着站起来,我身上没有出现过一丁点儿拜拉斯。我头脑里的其实并不是记忆,不是,而是真正意义上的鬼魂作祟。他就是我。天啊,格雷先生就是我。
琼西站了起来,拔腿就跑,在一次拐弯时险些摔倒。不过他没有摔下去,作为一个十四岁的孩子,他的身体灵活敏捷,而且没有疼痛,没有疼痛。
接下来的这条走廊他来过。这里停着一张担架床,上面有一只便盆。一头鹿优雅地迈着小脚从床边走过,正是那天他在坎布里奇出车祸之前所看到的那头鹿。它柔软的脖子上戴着一个项圈,项圈上挂的是他的魔力8球,正像一个很大的护身符一般轻轻摆动。琼西从鹿的身边大步跑过,而那头鹿只是用温和而惊讶的眼神望着他。
琼西!
近了,已经很近了。
琼西,快点儿!
琼西加快脚步,一路狂奔,年轻的肺自由自在地呼吸着,没有拜拉斯,因为他有免疫力,也没有格雷先生,至少没有附在他的身上,格雷先生在医院里,而且一直都在这儿,格雷先生是那条你仍然能感觉到、并且可以发誓说还在那儿的并不存在的胳膊或腿,格雷先生是作祟的鬼魂,是需要生命维持系统的鬼魂,而维持生命的人就是他。
他又拐了一个弯,看到有三扇敞开的门。再往前去是第四扇门,也是唯一关着的门,亨利就站在门边。亨利跟琼西一样,也是十四岁;亨利还跟琼西一样,也穿着橘红色外套。他的眼镜像往常那样滑到了鼻尖,他正急切地向琼西招手。
快点儿,快点儿,琼西!杜迪茨坚持不了多久了!如果他在我们杀死格雷先生之前死去——
琼西与亨利一起站到门口。他很想张开双臂拥抱亨利,但没有时间了。
这全是我的错,他对亨利说,他的声音有些尖,不像这些年那样。
不对,亨利说。他用从前那种焦躁的眼神看着琼西,那种眼神曾经让琼西、彼得和比弗肃然起敬——亨利似乎总是远远地走在他们前面,似乎随时都准备冲进未来,把他们甩在身后,而他们似乎总在拖他的后腿。
但是——
你也可以说是杜迪茨杀了里奇·格林纳多,而我们是他的同谋。他就是他,琼西,他还让我们变成了现在的我们……但他不是有意的。他唯一能有意为之的是系自己的鞋带,你难道不明白吗?
琼西心里想:帮——什么?帮——鞋鞋?
亨利……杜迪茨是不是——
他还在为了我们而坚持,琼西,我告诉过你了。他要把我们连在一起。
在捕梦网里。
没错。所以说,眼看这世界就要完蛋了,我们是站在这走廊上争论不休呢,还是——
我们去杀了那狗娘养的,琼西一边说,一边伸手去握门把手。门上有一块牌子,上面写着这里没有传染,ILN’YAPASD’INFECTIONICI。突然间,他明白了这句话模棱两可的痛苦寓意。就像艾歇尔所创造的视觉幻象。从一个角度看是真的,从另一个角度看却是弥天大谎。
捕梦网,琼西想着,并拧动门把手。
门内的房间是一个拜拉斯疯长的世界,一个噩梦中的丛林,只见血红色的植物四处延伸攀缘,彼此纠结缠绕。空气中弥漫着硫磺味,还有刺鼻的酒精味,犹如零度以下的一月份早晨喷进冰冻汽化器中的起动液的气味。好在他们不用担心臭鼬,这里没有那玩意儿;那是在捕梦网的另一股绳上,在另一个时间和空间里。拜拉姆现在成了莱德的问题;那是一只前途渺茫的牧羊犬。
电视开着,尽管屏幕上爬满了拜拉斯,还是有个模糊的黑白影像勉强显示出来。有个男人正在水泥地上拖一条死狗。那里满是灰尘和枯叶,很像琼西仍然喜欢在自己的录像机上观看的五十年代恐怖电影中的墓地。但那不是墓地;那里回响着空旷的流水声。
水泥地的中间有一个生锈的圆形铁盖,上面有MWRA几个字母,意为马萨诸塞水利管理局。尽管电视屏幕上有不少红色的绒毛,这几个字母还是清晰可见。当然会这样。对格雷先生——早在“墙洞”的时候,他的身体就已经死去——而言,这几个字母代表着一切。
也可以说,它们代表着整个世界。
管道盖被移开了一部分,露出一个漆黑的新月形。琼西认出那个拖着狗的人是他自己,而且那条狗还没有死。它在地上留下了一条带有泡沫的血迹,两只后腿还在抽搐,犹如划桨一般。
别看电视了,亨利几乎吼了起来,琼西连忙把注意力转移到病床上的形体上,只见那灰色的东西把沾有拜拉斯的床单拉到了胸口,它的胸脯上没有毛孔,没有汗毛,也没有乳头,只有一片灰不溜秋的肉。虽然因为床单的遮挡而看不见,琼西还知道它没有肚脐,因为这东西不是胎生的。这是一个孩子所想象出来的外星人,直接出自与拜拉姆初次接触者的潜意识。不管是外星人,还是异种,从来都没有作为真正的生物而存在。具有实在形体的灰人无一例外是缘自人类的想象,是缘自捕梦网。明白这些后,琼西感到一丝轻松。他不是唯一上当受骗的人。这一点起码无可置疑。
令他欣喜的还不仅如此,还有那双可怕的黑眼睛里的神情。那是恐惧。
16
“我准备好了。”弗雷迪平静地说,同时把车停在他们一路追踪到此的这辆悍马后面。
“好极了,”克兹说,“你去那儿看看,我来掩护你。”
“是。”弗雷迪望了珀尔马特一眼,只见他的肚子又鼓了起来,接着他又朝欧文的悍马看去。对于他们之前听到的那阵枪声,原因已经显而易见:这辆悍马遭到了扫射。现在唯一有待解答的问题就是,开枪的是谁,挨枪的又是谁。有一串脚印从车边伸向远处,虽然正在迅速被大雪覆盖,但目前还不难辨认。是一个人的脚印。穿着皮靴。可能就是欧文。
“快去呀,弗雷迪!”
弗雷迪下了车,走进大雪中。克兹随后也跟了出来,弗雷迪听到他拉动枪栓。就用那支手枪来对付。不过也许没关系;他用起来很顺手,这一点毫无疑问。
弗雷迪突然感到一股寒意透过他的脊骨,似乎克兹正拿着手枪对准他。对准他的背心。但是这很荒谬,对吧?对准欧文,没错,但欧文不一样。欧文越过了界线。
弗雷迪猫着腰,将卡宾枪端在胸前,朝那辆悍马跑去。他不喜欢克兹跟在他身后,这无可否认。是的,他一点儿也不喜欢。
17
当两个孩子朝满是拜拉斯的床上逼近时,格雷先生开始不停地按着呼叫按钮,但是毫无反应。我看呼叫按钮一准是被拜拉斯堵住了,琼西想,真倒霉,格雷先生——你可真是倒霉。他瞥了电视一眼,看到电视里的自己已经将狗拖到了管道边缘。也许他们终究还是太迟了;不过也不一定。现在还说不准。轮子还在转动。
你好,格雷先生,我真是太想见到你了,亨利说。与此同时,他把那个沾着拜拉斯的枕头从格雷先生没有耳朵的小脑袋下抽出来。格雷先生想挪到床的另一边,但是琼西抓住了他那孩子般的细胳膊,不让他动弹。握在他手里的皮肤既不热,也不冷。感觉根本就不像是皮肤,而是像——
什么都不像,他想,像个梦。
你是格雷先生吧?亨利问道,我们就是以这种方式欢迎你来到地球的,说着,他用枕头捂住了格雷先生的脸。
格雷先生在琼西的手下挣扎扭动起来。什么地方的一部监视器开始“嘀嘀”乱叫,仿佛这个生物真有一颗心脏,而现在这颗心脏快要停止跳动了。