“最近的一个在哪儿？你能告诉我吗？”
彼得闭上眼睛，竖起一根手指左右摆动起来，同时用舌尖顶住上颚，在嘴里发出轻微的“嗒嗒”声。彼得从中学时代就能这样，虽然不像比弗咬铅笔和嚼牙签，或不像琼西痴迷恐怖电影和谋杀小说那么历史悠久，但也有不少年头了。而且往往都很可靠。亨利等待着，希望这一次也能可靠。
那女人抬头张望起来，她的耳朵可能从呼啸的大风中辨出了这轻微而有节奏的“嗒嗒”声。她的额头被轮胎印上了一块很大的黑印。
最后，彼得终于睁开眼睛。“就在那边，”他指着“墙洞”的方向说，“那道湾后面有一座小山，从那山上下去，有一段直路。直路的尽头就有一个棚子。棚顶左边塌了一半。有个叫斯蒂文森的人在那儿流过鼻血。”
“是吗？”
“哦，我不知道。”彼得难为情似的移开了视线。
亨利依稀记得那个棚子……实际上，棚顶塌了一半是件好事，或者说可能是件好事；如果塌下来的方向正好，就会把没有墙壁的贮木棚变成一间披屋。
“有多远？”
“半英里。也可能是四分之三英里。”
“你很有把握。”
“是的。”
“你的膝盖怎么样，能走到那儿去吗？”
“我想没问题——可是她行吗？”
“最好能行。”亨利回答。他把双手放在那女人的肩膀上，把她圆睁着双眼的面孔转过来对着自己，然后凑近她，直到两人几乎鼻子挨着鼻子。她的气息非常难闻——不仅有防冻液的气味，还夹杂着某种油腻腻的气息，以及有机物的味道——但是他仍然那样站着，丝毫没有退开。
“我们得走路！”他对她说，虽然说不上是大喊，可是声音不小，而且带着命令的口气，“现在跟我一起走，我数三下！一，二，三！”
他拉着她的手，带着她再度绕过车头，走到路上。她一开始不愿意，可很快就非常顺从地跟着他，似乎对朝他们迎面扑来的寒风浑然不觉。亨利把这女人戴着手套的右手握在自己的左手中，走了大约五分钟，彼得突然一个踉跄。
“等等，”他说，“这混账王八蛋膝盖又要给我找茬了。”
他弯下腰来揉着膝盖，亨利抬头望了望天空。上面现在没有亮光了。“你没事儿吧？能走到那儿吗？”
“我能走到，”彼得说，“好了，我们走吧。”
6
他们顺利地走完弯道，又顺利地爬到半山腰，可就在这时，彼得一下子歪倒在地，抱着膝盖又哼又骂。他看到亨利望着他的眼神，便发出一声笑不像笑、吼不像吼的奇怪声音。“别为我担心，”他说，“彼得小子一定能行。”
“你确定吗？”
“是的。”可让亨利大惊失色的是（当然也感到几分好笑，那种阴郁的感到好笑的心情似乎一直不曾离开过他），彼得突然把戴着手套的双手握成拳头，在膝盖上猛捶起来。
“快松开，你这蠢货，快松开！”彼得自顾自地喊道，对亨利毫不理睬。与此同时，那女人缩着肩膀站在一旁，风从背后吹来，将她帽子上的橘红色飘带吹到脸前，可她仍然一声不响，犹如一台被关掉发动机的机器。
“彼得？”
“我马上就好，”彼得说，他抬头望着亨利，眼神显得很疲惫……但也带着几分愉悦，“这真是栽透了，是吧？”
“是的。”
“我想我可能没法一直走回德里，但到棚子那儿没问题。”他伸出一只手，“拉我一把，头儿。”
亨利握住老朋友的手，把他拉起来。彼得的腿很僵硬，仿佛行完鞠躬礼后刚刚起身。他静静地站了一会儿，然后说：“我们走吧。我希望尽快避开这寒风。”他顿了顿，接着又说，“我们该带点儿啤酒来的。”
他们爬上山顶，下山时风势小了许多。到达山脚下的直道时，亨利开始暗暗自我安慰，想着起码这段路不会有问题。可直道刚走一半，前方那个形如贮木棚的地方已经胜利在望时，那女人却倒下了——先是跪了下去，然后扑倒在地。她就那样躺了片刻，侧着头，只有张开的嘴里吐出的气息表明她还活着（要不是这样，事情可就简单多了，亨利想）。接着，她翻了个身，侧躺着，又打了一个长长的响嗝。
“哎呀，你这添乱的臭婊子，”彼得说，不过他的语气里没有愠怒，而只有疲惫。他望着亨利，“现在怎么办？”
亨利在她旁边跪下，以最大的嗓门喊她起来，又是弹手指又是拍巴掌，还数了好几次一二三，可是都无济于事。
“你留在这里陪着她。我也许能去那儿找样东西来拖她。”
“祝你好运。”
“你有更好的办法吗？”
彼得苦着脸坐在雪地上，那条伤腿直伸在面前。“没有，先生，”他说，“我没有。我已经智穷才尽了。”
7
亨利走到贮木棚花了五分钟时间。他自己腿上被转向柱划破的地方也有些发僵，但是他觉得自己没事儿。他想，如果能把彼得和那女人弄到贮木棚，如果“墙洞”里那台北极猫还能启动，也许事情到最后能顺利解决。再说，去他的，这一切还真是有趣。天空中的那些亮光……
贮木棚的波纹棚顶全塌了：面向道路的前半部大敞着，而后半部则几乎被完全遮盖。飘进来的雪在地上积得不深，有块脏乎乎的灰色防水布从雪中露了出来，防水布上沾着锯屑和陈年碎木片。
“太好了。”亨利说着，用手去拉防水布。起初防水布仍然沾在地上，但他更用力，终于把防水布拉起来，防水布发出一声嘶哑的“哧”声，使他不由得想起那女人放屁的声音。
他把防水布拖在身后，步履艰难地回到彼得所等之处，彼得坐在雪地上，那条腿仍然僵直地伸在面前，那个女人躺在旁边。
8
亨利根本不敢想象会这么轻而易举。实际上，等他们把她弄上防水布后，事情就是小菜一碟了。她是个重量级女人，但在雪地上滑行却很轻松。亨利很庆幸气温没有再高五度，如果雪变得黏乎乎，情况就会大不一样。当然，这直道也帮了不少忙。
雪现在已经齐膝深，而且正越下越猛，而雪花也越来越大。快要停了，小时候，每当看到这样的雪花，他们就会用失望的口气彼此相告。
“喂，亨利！”彼得听起来气喘吁吁，但是没关系，贮木棚已经不远了。彼得走路时一直僵直着腿，以免膝关节又给他捣乱。
“怎么了？”
“我最近常想起杜迪茨——你说是不是很奇怪？”
“不得打球。”亨利不假思索地脱口而出。
“没错。”彼得有些神经质似的笑了一声，“不得打球，不得玩耍。你也认为这很奇怪，是吧？”
“要说奇怪的话，”亨利回答，“那我们两个都是怪人。”
“什么意思？”
“我自己也经常想起杜迪茨，而且有好一阵子了。起码是从三月份以来。我和琼西本来打算去看他——”
“是吗？”
“是的。可紧接着琼西就出了车祸——”
“那个撞他的老混账王八蛋疯子压根儿就不该开车，”彼得阴沉着脸说，“琼西能活下来真是命大。”
“这一点你真说对了，”亨利说，“在救护车里的时候他就没有心跳了。急救医生只能采取电击。”
彼得停下脚步，睁大眼睛。“什么？有那么严重？都到那一步了？”
亨利突然意识到自己太大意了。“是的，但这事儿你不能跟任何人提起。是卡拉告诉我的，不过我觉得琼西并不知道。我从没……”他含含糊糊地挥了挥手，彼得心有灵犀地点点头。亨利的意思是我从没感觉到他知道。
“我会守口如瓶的。”彼得说。
“我想最好这样。”
“你们也一直没有去看杜迪茨。”
亨利点了点头。“当时为了琼西忙得团团转，就忘了。后来就到了夏天，你知道，事情总是……”
彼得点点头。
“可是你知道吗？我刚才还想到他了，在戈斯林商店的时候。”
“是因为那个穿着瘪四与大头蛋图案衬衣的孩子吧？”彼得问，他说话时呼出的气息变成一团团白雾。
亨利点点头。“孩子”这个词既可以指十二岁，也可以指二十五岁，一旦涉及唐恩氏综合征患者，你就无从分辨。那孩子长着一头红头发，当时正顺着那间光线昏暗的小商店的中间过道走着，旁边还有一个男人，显然是他父亲——同样穿着绿黑相间的格子猎装，更重要的是，这个男人也长着一头胡萝卜色的红头发，只不过那男人的头发已经很稀少，所以头皮清晰可见，他望了他们一眼，那意思是说可别议论我的孩子，除非你们想找麻烦。而他们俩当然什么也没说，他们从“墙洞”跑了二十多英里去那儿，是为了买啤酒、鸡蛋和热狗，而不是为了找麻烦，再说，他们曾经与杜迪茨有过交往，而且在一定程度上仍然有交往——给他寄圣诞礼物和生日贺卡，说到底，杜迪茨曾经以自己独特的方式成为他们中的一员。不过，亨利无法对彼得坦言相告的是，自从大约十六个月之前意识到自己有了自杀之念以来，他的所作所为要么是与那件事相抗争，要么是为它做铺垫，而从那时起，他总是在一些不寻常的时刻想起杜迪茨。有时甚至梦见杜迪茨，还梦见比弗说我来帮你吧，伙计，而杜迪茨则问帮——什么？
“想起杜迪茨没什么不对的，彼得，”亨利一边说，一边把载着那女人的临时雪橇拉进贮木棚，他自己也已经气喘吁吁，“是杜迪茨让我们成为了我们。那是我们最美好的时光。”
“你这么认为？”
“是的。”亨利一屁股坐在地上，准备歇口气，然后再做下一件事情。他看了看手表。快到中午了。此刻，琼西和比弗不会再认为是大雪让他们耽搁了，他们几乎会肯定是出了问题。说不准有谁还会开起雪地摩托车（如果还能开的话，他再一次提醒自己，如果那该死的玩意儿还能开的话），出来找他们。这样一来，事情就会简单点儿了。
他望了望躺在防水布上的女人。她的头发耷拉下来，挡住一只眼睛，另一只眼睛冰冷漠然地看着亨利——似乎要看穿他。
亨利相信，所有的孩子在少年时代都会面临自我定位的时刻，而处于群体中的孩子比作为个体的孩子更容易做出断然反应。他们常常用冷酷来回应痛苦，因而留下种种劣迹。亨利和他的朋友们则表现良好，不管是出于什么原因。归根到底这算不了什么，但是，想想往事，特别是当你的内心陷入黑暗时，想想自己曾经不惧危险，行为磊落，这毕竟不会有坏处。
他告诉彼得自己要干什么以及彼得该干什么，然后准备起身忙乎起来——在天黑之前，他要他们大家都安安全全地待在“墙洞”的四壁之内。那个干净、明亮的地方。
“好吧，”彼得说，似乎有些紧张，“但愿她不要死在我手上。也但愿那些亮光不要再出现。”他抬头看了看天上，那儿现在只有低沉的乌云。“你认为那些是什么？是某种闪电吗？”
“喂，你才是宇宙专家呀！”亨利站了起来，“动手吧，捡些小木棍儿——你不用起身就可以捡到。”
“要烧火，是吧？”
“没错。”亨利回答，然后从躺在防水布上的那个女人身上迈过去，走到树林边，那儿的雪地上有许多大块木柴。九英里左右，这是他即将要走的路程。但首先，他们得燃起一堆火。一堆温暖的大火。
第四章 麦卡锡上厕所
1
琼西和比弗坐在厨房里玩克里比奇纸牌，用他们的说法就是“玩牌”。比弗的父亲拉马尔一直就是这么说的，仿佛这是唯一的纸牌玩法。拉马尔·克拉伦顿的生活就是围着中缅建筑公司转，对他而言，这也许就是唯一的玩法，它最适合于伐木营地、铁路工棚，当然还有建筑工程车这样的地方。一块有一百二十个孔的木板，四根木钉，外加一副油乎乎的旧扑克牌，有了这些东西，就可以玩起来了。玩这种牌的时候，多半是在等着干别的事儿——等大雨停止，等货物运到，或者等去购物的朋友归来。然后你们就可以想出办法，看看拿那位陌生人怎么办——他现在正躺在紧闭的卧室门后呢。
不过，琼西想，我们等的其实是亨利。彼得只是跟他一起罢了。只有亨利才知道怎么办，比弗说得对。只有亨利知道。
可亨利和彼得这么晚还没有回来。说他们出事了还为时太早，可能只是大雪把他们耽搁了。不过，琼西开始担心是否仅此而已，而且猜想比弗也有同感。到现在为止，他们对这件事都只字未提——尚未到中午，也许一切都会平安无事——但两个人的心都悬着，却彼此心照不宣。
琼西每打一会儿牌并记分之后，就要看看那扇紧闭的卧室门，麦卡锡就躺在里面，可能睡着了，不过天啊，他刚才的气色可真难看。有好几次，他看到比弗的视线也向那边投去。
琼西把这副旧牌洗好，发牌，给了自己几张，拿出两张保留牌，然后比弗也抽出两张保留牌。比弗切牌后，预备工作便已完成，可以得分了。即使得了分，也还是有可能输牌，拉马尔跟他们说过——他的嘴角总是叼着一支烟，那顶克拉伦顿建筑公司的帽子总是遮住左眼，仿佛他知道什么秘密，只有在出价合适的情况下才会透露。拉马尔·克拉伦顿，一位很少玩耍的工作狂，四十八岁时死于心脏病，不过如果得了分，就不至于剃光头。
不得玩耍，琼西此刻正想着，不得打球，不得玩耍。就在这时，突然响起了那天他在医院里听到的那若有若无的该死的声音：请停下来，我受不了啦，快给我打一针，马西在哪儿？哦天啊，世界为什么这么残酷？为什么有那么多的辐条恨不得要绞断你的手指，有那么多的齿轮恨不得要掏出你的内脏？