回到公司，重新披上黄色夹克，她的心情越来越郁闷。但既然拿了工资，就不得不完成工作。美帆努力让自己切换回公司员工的模式。
“那边的资料，”久保田立刻交代她工作事项，“系统开发的那些人今天也会过来，按照人数复印，放到五楼的会议室去。”
“好的。”
那些头发睡得乱七八糟的人还要来啊——美帆边想边复印材料，用订书机装订好，双手抱着材料走出总务部。她没有搭乘电梯，而是朝着楼梯间走去。才上一层楼，总感觉好像忘了什么东西的她停下了脚步。她确认过资料，没缺页，也按照人数分好了。
楼梯口那头传来走道里的声音：“有人干预营业。”“这里必须退回去。”
她忘记的东西是音乐。美帆慌忙在夹克的前胸口袋中摸索。只有耳机线缠在了手指上，播放器则掉落在亚油毡的地面上。在弯腰捡拾的时候，美帆明白，自己的梦想已经消失了。
从什么时候起，她开始弯腰驼背地抱起沉重的资料了呢？又是从什么时候起，她变得不用听音乐也能心平气和了呢？从那时起，她的梦想就已经终结了。
跟试镜落选时一样，结束得太仓促了。
“永别了，我的梦想。”
美帆在心中如此低喃。
虽然有各种艰辛，但很快乐。
美帆抱着沉重的资料，爬上无人的阶梯，到达之前悄悄练习跳舞的场所。那里出现了令人炫目的明亮阳光。透过窗户，可以看到站在隔壁大楼屋顶上的小鸟。
茫然地眺望了一阵光景之后，美帆偷偷把楼梯上下打量了一番。没人过来。
美帆把资料和夹克堆放在舞台一角，随即把播放器插在喇叭裙的腰间。她脱下浅口鞋，站立在光中。美帆挺直背脊，全身沐浴在唯独照耀着自己的光线之中，朝窗外的小鸟们说话：
“来，你们看好，这是我最后的舞蹈。”
以职业舞者为目标的我，最初也是最后的舞台。
波的不拉斯（Port de bras）：芭蕾术语，手和腰部的练习。 无论有多么悲伤的遭遇，一旦站上舞台，舞者的工作就是给观众带去快乐。美帆把表情放柔和，按下开关。耳机中响起节奏感极强的音乐。数到四之后，美帆的手脚跟上了音律的流动。以芭蕾的“波的不拉斯” 风格动作为起始，再来两组伸直膝盖的“昂得当”。她没有考虑舞蹈动作，也不在乎平台的狭窄，只是让自己化身音乐，在舞蹈的过程中，追逐梦想的四年时间里的痛苦和悲伤、快乐和喜悦一下子涌上心头。她用全身的动作，接纳从内心深处溢出的念想。不知不觉间，就连指尖都变成了奏响美帆内心的乐器。啊，这就是人生最高境界的舞蹈——美帆如此想。此时此刻，自己正在度过身为舞者最棒的时间。
从“皮鲁埃特”转向三重连续旋转时，泪水开始在空中飞舞。数不尽的后悔让她内心焦灼：为什么就不能更努力一些呢？为什么要帮助对手呢？我大概要永远怀抱这份悔意继续生活吧。无论十年后还是二十年后，我都会以“为什么”的心态回顾过往，并在普通的人生之路上走下去。旋转的同时泪水飞出，却不是在哀怜自己。泪水不过是在舞蹈的过程中自然涌出的东西。在此时此刻、在这个瞬间，自己希望以全身表现出来的、珍贵的东西，就是我那即便渺小也光辉耀眼的、重要的梦想。
为了像自己一样梦想破灭的人们，为了寻求下一个人生路标的人们，美帆满含祈求地舞动。哪怕所有梦想全都消失，她也希望为那些人带去祝福，希望他们能够得到内心的安稳。“请收下我最后的礼物。”
在音乐接近尾声的时刻，美帆已不再恐慌。她一边怀念流逝的时光，一边继续跳舞。
最终，音乐停止了，残留微弱的回响。美帆的舞蹈结束了。
她始终垂着头，等待呼吸平顺。
抬眼望向窗外，大楼屋顶上的小鸟们送上喝彩般地拍打翅膀后，向远处飞去。
安可：encore的音译，意思是“再来一次”“返场”。 没有安可 。
美帆穿好浅口鞋，重新捡起黄色夹克和沉重的资料，爬上公司的楼梯。
当晚，美帆回到公寓后，把待在自己房间里的亚纱香喊出来，如此告知她：“我决定从这里搬出去。”
有那么一瞬，亚纱香露出惊讶的表情。随后，她似乎很快回想起自己所说过的话——放弃梦想的人必须从这里离开。
亚纱香垂下看似寂寞的脸：“嗯，我知道了。”
6
感觉经历了一段漫长的旅途。
在通往伊豆的电车中，美帆把头靠在车窗上。
从都市到地方，从山到海，窗外的风景随电车的移动而变化。
此刻已经日光西斜，因为她直至午后都在加班，离开公司后才急急忙忙赶往东京站，跳上直通伊豆的电车。她考虑过等到明天，周日再出发，但仍旧希望尽早去看看那些能预知自己未来的人偶，哪怕早一刻都好。
听到电车即将到站的通知，美帆从座位上起身。电车驶入树木环绕的车站，美帆在高原的站点下车。左、右两边能看到山和海。她很想短暂地享受舒爽秋风的吹拂，但太阳已西斜得厉害，只能急忙往检票口赶去。
她拿了几张放置在车站内的观光宣传单，找到了想要去的地方。
娃娃屋博物馆。
此刻是淡季，闭馆时间为下午五点。没问题，能赶得上——美帆这样想着。然而前去博物馆附近的巴士数量很少，而且路程所需的时间和之前的记忆有所不同。四年前是三个朋友吵吵嚷嚷地旅行，感觉上时间过得很快。
巴士的终点位于可以俯瞰这一带的山麓，娃娃屋博物馆位于山的背面。美帆没有坐出租车，从宣传单上简略的地图来看，感觉距离也没那么远，因此选择徒步前去。
几乎没有车辆从车道上经过，偶尔经过的车子开过去时也不会发出发动机声，莫非是左右的树木将声音吸收了？美帆逐渐生出自己正在进入另一个世界的错觉。
她到底走了多久？时间已经来到下午四点半。环顾四周，只能看到铺设的道路从树丛中穿过，景色一片寂寥。她位于山的北侧，西下的日光已照不到这边。
在没有路标又越变越暗的道路上，美帆一个劲儿地前进。她对寂寞和不安视而不见，在鼓励自己“还差一点，还差一点”不停迈步的过程中，前方终于出现了一盏孤灯。正是她的目的地——博物馆。此刻在她眼中，那里如同一座欢迎疲惫旅人的温暖旅馆。
美帆加快步伐，踏过停车场铺设的沙子，站在娃娃屋博物馆入口处。模拟煤气灯的亮灯发出淡淡的光，将远道而来的客人包裹起来。
门票该去哪边买？美帆边想边在玄关处眺望，却发现门上挂着木雕告示牌，上面写着“感谢诸位长时间的支持。本博物馆将于本月30日闭馆”。美帆不由得一惊——30日，不就是今天吗？她看了眼手表，距离闭馆还有十五分钟。
居然在最后一刻赶上了，简直有种和旧友重逢的幸运感。美帆忘却了疲惫，打开玄关大门。
门铃“丁零”一响，一个个人偶的“家”在眼前展开。隐约响起的古典音乐流淌到户外。室内酝酿出暖色系的明亮怀旧感。美帆踏入铺设木质地板的博物馆，随即立刻停下脚步。
一名男性站在通道中，瞪大眼注视着美帆。他的着装颇具户外风格，但好像很适合叼烟斗，看上去很有品位。话说回来，为何他如此惊讶？
男人的目光从美帆身上挪开，投向入口一侧摆放的展品。美帆的视线追踪男人的动态，和他同样惊愕到呆立不动。此刻的她穿着厚毛衣和裙子——而穿着同样衣服的人偶，站在和美帆所在位置一样的门口，扬起眉毛露出惊讶的表情。这套作品宛如预知美帆会来到这里。
男人很快收起惊讶的表情，露出笑容说道：“欢迎光临。”
美帆询问：“门票在哪里买？”
“您可以直接进来。”男人将美帆迎入室内，“我是本博物馆的馆长，敝姓菅原。如果需要向导，请随意开口。”
随后，馆长看了眼手表，又对美帆说道：“您不必在意闭馆时间，请尽情参观。”
“谢谢。”美帆道谢后，沿着通道开始在馆内步行。
名叫菅原的馆长退到了内侧的礼品店位置。
小熊玩偶就是在这里买的啊——美帆重新回想起来。这个小伙伴至今还躺在包里。
心神不宁地从数个娃娃屋前路过，美帆进入了最后的展示角。
靠墙摆放的七个迷你娃娃屋。
只看上一眼，她的泪水就禁不住地涌出来。贴着出场号码“92”的那场试镜。她和亚纱香一起垂头丧气地走在回家的小路上。在藤蔓环绕的房子那头，和惠利子重逢的夜晚。主题乐园的最终选拔。手拿合格与否的通知书，欢欣雀跃的亚纱香和哭泣的自己。以及，独自起舞的最后舞台。
不仅如此，第七个人偶甚至还预言了美帆来此造访的情景。
等到眼眶不再湿润，美帆才转过头去：“请问……”
“来了。”菅原馆长来到美帆跟前。
“这些人偶都是哪位制作的？”
菅原露出看似意外的表情：“您不知道吗？我还以为您是菅原小夜子的熟人。”
“菅原小夜子女士？”美帆反问。
“她是我的叔母。此处展示的娃娃屋全部出自她之手。她在二十年前亡故，已不在人世。”
美帆犹豫片刻，随即以“说出来您可能不信”为开场白，将自己迄今为止的体验全都说了出来。四年前造访此地，记忆深处的人偶以既视感的形态重现，以及现实正如人偶所示那般发生。“我只能认为，这些人偶——或者应该说是二十年前的菅原小夜子女士，预知了我的未来。”
“刚才我也非常吃惊。”馆长似乎认真地接受了美帆的话，不管怎么说，第七个作品预言了美帆的来访，“我身为她的侄子，都没能解开这个谜题。总之，叔母是位不可思议的人物。”
“她是怎样的人？”
“听说她在年轻时想成为画家，希望能创作出流传后世的精彩作品。然而，叔母的任何梦想都没能实现，最后好像哭着折断了画笔。”
跟自己好像——美帆有此感受。
“在那之后，叔母成了一个平凡的家庭主妇。而她开始制作娃娃屋，是为了她的女儿。只不过，当时……”馆长似乎回想起了什么，话语暂且中断，“‘这么做只是为了一个人’……叔母经常这样说，‘我的作品，只是为了一个小姑娘而做。并非为了世间的所有人，只要能让其中一人得到幸福，我就满足了。’叔母在日常生活中，将身为艺术家的信念化成了微小的东西。”
不知为何，馆长开始频繁地盯着美帆看。“事实上，这座博物馆也是为了一个人而建造的——为了迎接最后一位客人。”
在察觉“最后一位客人”所指的正是自己时，美帆不由得一惊，不假思索地环顾馆内——整座博物馆，都是为我而建的？
“也就是说，”馆长有些疑惑地继续说道，“你的幸福，就是叔母最后的梦想。”
我明明一点儿都不幸福——美帆边想边开口问：“为什么是我？”
“因为您是最后前来的客人，我只能这么说。”馆长困惑地表示，“当叔母说‘只为了一个人’时，周围的人都以为她指的是自己的孙子。当时，小夜子有个五岁的孙子——他名叫圭史，罹患大病，在生死边缘徘徊，所以来到此地静养。可能是长期和病魔搏斗的生活让他养成了爱幻想的毛病吧，那孩子经常说些不着边际的话。叔母时常和她孙子一起开心地聊天。建立这家博物馆，就是在那时候提出的。所以我一直以为，圭史会在闭馆日的今天突然出现。但最终前来的人却是您。”
既然如此，只能认为菅原小夜子已经看穿了一切——美帆在高中毕业旅行时造访此地，其后四年里发生的所有事，以及只要将人偶展示出来、美帆必将在博物馆开放的最后一天重返此地。而自己之所以被选中，或许是没能成为画家的小夜子明白那种相同的痛楚。莫非是为了安慰自己，小夜子才建造了这座博物馆？
如此一想，她有了一种自己在四年时间里始终被人偶们温暖地守护着的感觉。无论欢喜还是悲伤的时刻，那种温暖——飘荡在这座博物馆之中的沉稳氛围，全都轻柔地将她包围。
美帆看向第六个作品。
全身沐浴在窗口照射进来的阳光中，独自起舞的娃娃屋的舞者。
小夜子早在二十年前就看到这一幕了——美帆最后的舞蹈。
之后的我会幸福吗？美帆不禁自问。我能帮菅原小夜子实现她娃娃屋创作者的梦想吗？
“最后，叔母她，”馆长开口道，“没到七十岁就过世了。但她晚年看上去很幸福，也给身边的人带来了安慰。”
“看上去很幸福？”美帆询问。
“没错，叔母曾说过，没发生任何波澜就是最幸福的。在经过漫长的人生之后，她终于明白了这点。”
没发生任何波澜就是最幸福的。
看着皱眉的美帆，馆长继续说道：“应该指的是身为普通人的生活实感吧。所谓‘普通’，正因为多数人觉得不错并选择了这条路，所以才变得不普通。如此大言不惭的我，也只是一个普通人。”
虽说是出自年长者之口的话语，美帆却不是很懂。但她总感觉，有朝一日当自己明白这句话的含义时，遭受的那些伤害也将痊愈。
“嗯，把不可思议的事就当作不可思议的事，放着别管了。”馆长肩部失去力气，仿佛卸下了重担，“长期受到诸位的厚爱，本馆于今日闭馆。”
告别的时刻到来，美帆恋恋不舍地望着自己的分身。
菅原馆长折回礼品店，拿着一个古旧的包裹重新走过来。那是一个需要两只手才能捧住的、以包装纸包裹的箱子，不知包装了多久，系在箱子上的粉红色蝴蝶结都褪成了深褐色。
馆长摆正姿势，展露笑容，将箱子递给美帆并表示：“这是娃娃屋博物馆给客人的最后的赠礼。”
“给我的？”
“对，是为最后一位到此造访的客人而准备的。这是来自菅原小夜子的礼物，在此二十年间从未被打开过。”
接过的箱子不算太重。“我能打开吗？”
“您请便。”
美帆郑重地解开蝴蝶结。被包装纸所包裹的白色纸箱，让人联想到生日蛋糕。美帆把礼物放在展示柜上，拿掉盒盖。
三个人偶出现在其中，它们应该是一家人。父亲和母亲，以及坐在娃娃车上的孩子——三人全都幸福地微笑着。
母亲的造型和舞者的人偶完全一致。也就是说，这是描绘舞者未来生活的第八个作品。
这就是我的未来——有那么一瞬，美帆感觉很怪异，但她立刻接受了。父亲人偶的头上，顶着睡乱的头发。
看着展露笑容的美帆，馆长也开心地笑了：“您喜欢吗？”
“喜欢，”美帆点了点头，“非常喜欢。”
娃娃屋创作者在人生最后所怀抱的梦想，这份思绪，确实传达给了自己。