我认得这本书——《悲惨世界》。
这本垃圾堆里的书啊，居然，就是我小时候看过的版本。封面上的几何花纹图案，像十九世纪的门窗。书名底下的“一”，代表第一部，然后是“雨果著”。扉页印着“李丹译，人民文学出版社，一九七八年，北京”。版权页上头是“Victor Hugo，LES MISERABLES”，另一面是雨果老爹的照片。出版说明的落款是一九七七年十月。接着是目录、作者序、第一部“芳汀”。一幅原版的版画后面，第一卷“一个正直的人”。
“你在看‘米里哀先生’吗？”小女孩问我。
没错，第一卷第一章，就是这个名字。我反问她，“你在看这本书？
”她用皱巴巴的餐巾纸抹去眼泪和鼻涕，“是的，先生，这是我第四遍读这本书了。”
小学四年级时，有次语文老师问有没有人看过《悲惨世界》，有的说看过电影，有的说看过日本动画片，但只有我站起来说，我看过小说…
《悲惨世界》是我接触的第一本文学名著。那时我只看过一小部分，第二部“珂赛特”开头，雨果用数万字描写滑铁卢战役——与整个悲惨世界基本无关，除了最后偷盗死人财物的德纳第。大师发神经般写了一长串，所有细节栩栩如生。我仍然记得那个“A”字形，那道致命的壕沟，葬送了拿破仑的胸甲骑兵。雨果一边描述战役进程，一边夹
带大段抒情和议论，让我一度以为所有牛逼的小说都该这么写…
“对不起，先生，您能把这本书还给我吗？”她的普通话很不标准，带有川渝味道。
“你叫什么名字？”
“珂赛特。”
“什么？”
她又说了一遍。咳嗽般吐出一个“co”，舌尖舔过牙齿间缝隙爆发有力的“SE"，最后是个微不足道的清辅音“T”。
“Cosette．”
看着她的眼睛，猩红的眼眶，雪白的黏膜让人微微战栗，乌黑透亮的眼球里头，瞳仁宛如黑洞，像是能吸收所有男人的目光。
她叫珂赛特。
这个饥饿的春夜，我吃完了十二个牛肉丸子，告别了十二岁的珂赛特，我会再来的。
春天，我重新读完了《悲惨世界》，那是一场异常艰难的行军跋涉，断断续续啃着嚼着敲骨吸髓般吮吸着每一个字。密密麻麻的叙述与抒情以及评论，宛如滑铁卢上英国方阵的矛尖。我几乎也深陷于拿破仑的困境，在威灵顿公爵的壕沟前尝尽了苦头。
那个春天无比漫长，刚刚经历南方大雪灾，等待北京欢迎你，迎来的却是汶川大地震，陪伴我度过这段时光的，通常是麻辣烫店里的珂赛特。
老板是个早衰的男人，操着浓浓的四川口音，地震那会儿总是盯着店里的小电视屏幕。老板娘是个肥胖的女人，挽着头发高声大气地说话，但能看出她年轻时有几分姿色，或许现在也没多大年纪。店里没有雇用伙计——珂赛特除外，我经常半夜看到这个十二岁的小姑娘，拿着块抹布拼命擦桌子，去超市里打酱油、买啤酒，顺便给客人递餐巾纸，当然老板是绝不会让她碰钱的。我还会看到两个小女孩，一个年纪跟珂赛特差不多，还有一个尚未读书——她们是老板和老板娘的女儿，从脸型和眼睛能看出是亲生的。
看我经常光临小店，老板娘对我很热情。何况我跟杀马特风格的发廊小弟、对面夜总会下夜班的公主、附近群租房里的无业游民并不太相同。老板娘是珂赛特的舅妈，老板自然是她的舅舅，但我无法确认他们是否真有血缘关系。
至于“珂赛特”——老板和老板娘也不知道这个名字是从哪里来的，他们显然没看过小女孩像宝贝似的藏在床底下的书。
她到底叫什么？对于麻辣烫店里的人们来说，这并不重要。反正没人叫过她的名字，总是“哎”“那个谁”“小妹儿”…”
那天夜里，麻辣烫店关着卷帘门，珂赛特独自坐在水泥台阶上，借着隔壁足浴店暖昧的灯光，低头读着《悲惨世界》第三部“马吕斯”第一章“从巴黎的原子看巴黎”。
当我走到她面前，小女孩匆忙合上书本说：“先生，今天店里不开门，您不用等了。”
我摇摇头，坐在珂赛特身旁，陪她看书。
“先生，您为什么总是来看我？”
“因为你叫珂赛特。”
“珂赛特只是个普通的名字，先生。”
“听我说，你喜欢这里吗？”
”我不喜欢这里，但我出生在这里。”
“你生在上海？”
“嗯，但我还没断奶，就被送回了老家，外公外婆把我养大的。”
“珂赛特，你的爸爸妈妈呢？”
“我不知道爸爸是谁。那时候，妈妈在这边上班，就是这家店，他们都记得我妈。”小女孩指了指隔壁的足浴店，“后来啊，她去了一个叫东莞的地方，再也没回来看过我。”
珂赛特有双特别的眼睛，与这年龄和小脸蛋极不相称的，像在墙壁上画出来的大大的眼睛，深夜里幽幽的乌黑目光，足以吓走所有孤魂野鬼。我懂了。
小女孩的老家在深山里头。从县城坐中巴车上盘山公路要一个钟头，下车后再走二十里，之后爬过两道悬崖一座吊桥，直到白云缭绕的山巅，才到家。那里有座乡村小学，只有一个民办教师。她很喜欢读书，尤其喜欢语文课，二年级就可以给外公念《人民日报》了，虽说都是迟到一年的旧闻。三年级下学期，老师还没被抓起来，总喜欢摸她的小辫子。在破洞漏风的校舍里，教室最后一排，朽烂的木头课桌十多年没人坐过，断裂的桌脚下垫着几本破书。她好奇地把书搬出来，吹去封面上的木屑和尘土，露出灰色窗格般的封面——《悲惨世界》。这些书是很多年前，有人捐献给希望工程的。她偷偷把这五本书带回家，小心翼翼地打开，所有纸张都布满污渍，每个字里都挤进灰尘，一股牲口粪便与小孩尿裤子的气味扑面而来。
在一八一五年，迪涅的主教是查理·弗朗索瓦·卞福汝·米里哀先生。他是个七十五岁左右的老人，从一八○六年起，他已就任迪涅区主教的职位…
平生第一次读小说，教科书以外的第一本书。在炊烟与白云交织的山巅，苞谷堆积的瓦房屋檐下，她不知道世界上竟然还有这样的人和事、这样的芳汀、这样的珂赛特、这样的马吕斯、这样的冉阿让。
虽然，她认得一两千个汉字，但不知道法国在什么地方，只晓得非常遥远，也不明白什么是天主教，只记得县城里有座高耸的教堂。除了在电视上，她从未见过外国人，更不懂拿破仑是谁，路易十八又是什么货色。整个暑期，她捧着五本书，大声朗读每一页，仔细揣摩其中意思——几乎每个字都能理解，但要是连成整页纸，真不知道在说些什么。
冬天，大雪降落群山，第二遍读《悲惨世界》。独自坐在教室，窗外叽叽喳喳的鸟叫声，山雀啊山雀，你们干吗不做候鸟飞去南方？她一边看着珂赛特与芳汀，一边用弹弓打鸟，等到冉阿让寿终正寝的那天，雪地里堆满羽毛和腐烂的小鸟。她给自己取名为珂赛特。
第三遍读《悲惨世界》，珂赛特四年级了，越长越像芳汀的女儿。她用春天读完第一部“芳汀”和第二部“珂赛特”，又用整个夏天花痴第三部“马吕斯”，直到山上枫叶红透，她才读完第四部“卜吕梅街的儿女情和圣丹尼街的英雄血”，到再度飘雪的冬夜，她点灯读完了第五部“冉阿让”。
二○○八年的春节，妈妈没有回来看女儿，说是大雪封山，阻断了回家的铁路。珂赛特四五年没见过妈妈了，这场突如其来的大雪，恰逢其时地给了一个温暖的借口罢了。
过完年，外公在去县城卖山货的路上被摩托车撞死，外婆中风在床上，珂赛特照顾了她一个月，可外婆还是没熬过清明就脚一蹬去了，再也没人能照顾他们的外孙女了。舅舅和舅妈从上海回来奔丧，在两位老人的葬礼上，请来女民间艺术家跳脱衣舞，总算收回了办丧事的白包。那时，舅舅给珂赛特在东莞的妈妈打了十几个电话都是关机。
于是，珂赛特跟随着舅舅和舅妈，回到自己出生的城市，妈妈工作过的地方隔壁，弥漫着德纳第客栈气味的麻辣烫店。
这年春天，在上海，普陀区，澳门路，麻辣烫店，她决定重读《悲惨世界》，第四遍。
“先生，我争取这一遍能彻底读懂这本书。”
珂赛特的目光在上海的子夜闪烁，就像在孟费郿的暗夜森林第一次与冉阿让相遇，只是双眼的巩膜白得有些吓人。
“你的眼睛怎么了？”
“不知道，先生，每次想要哭的时候，都有被辣椒呛到的感觉，眼泪就会变成小石头掉下来。”
她说，以前乡邻说像她这种会流石头眼泪的女孩子，都是注定的天煞克星，不但会克死父母，还会连累全家人乃至整个村子。自从外公外婆死后，就再也没人喜欢她了。舅舅和舅妈，还有麻辣烫店里的两个表妹，吃饭啊睡觉啊都要离她远远的。
“大概最近发生在老家的大地震，就是被我克的吧。”珂赛特弱弱地说。
“说什么啊，珂赛特，那些话都是骗人的，别相信哦。”
“不，先生，请您也别靠近我，会给您带来厄运的。”
“如果，我是你的冉阿让昵？”
“您才不是呢，冉阿让是个七尺大汉，满脸胡须，体壮如牛…还有啊，先生，您现在还太年轻了！”
许多个深夜，我坐在麻辣烫店的角落里，邀请珂赛特坐下来一起吃。老板娘说小姑娘还要擦桌子，我又多点了不少菜，外加几瓶饮料，想着吃不完可以带回去。老板娘用异样的目光打量我，带着几分邪恶笑了笑，便让珂赛特好好陪我吃。
“我能每天都来看你吗？”
“是的，先生，如果您不怕倒霉的话，我很乐意。”
在珂赛特遇到过的所有人里，我是唯一完整读过《悲惨世界》的。她对于这本书还有许多不明白的地方，便一一翻出来向我求助。我不敢说我读懂了雨果老爹，但至少我能看懂所有的注释，告诉她大致的历史和宗教背景，尤其是书中如繁星般不可计数的人名和典故。
她正忙着吃串串，食量大得惊人，与小身板完全不相称，也许快要开始发育了。她穿着脏兮兮的旧衬衫，油腻腻的发丝垂落耳边，脑后用橡皮筋扎着马尾。
老板娘的两个女儿正好出门，穿着新衣服，梳着整齐的辫子，贴着墙边侧目而过。对面有栋六层楼的老工房，他们全家四口租了顶楼一套房子。至于珂赛特嘛，就住在我的头顶——麻辣烫店里有个小阁楼，堆满杂物和食材。每晚她都在各种刺鼻的辣椒、香料、地沟油和食品添加剂的气味中入眠。
“艾潘妮和阿兹玛，她们都很讨厌我。”珂赛特低声在我耳边说。
“你说什么？”我没听懂那两个名字。小女孩又说了一遍，我才想起《悲惨世界》中德纳第夫妇的两个女儿。艾潘妮有个好听的名字，她还是暗恋马吕斯的痴情女，一辈子都是珂赛特的情敌。
珂赛特说：“不过，我不恨艾潘妮，因为她的寿命不会很长，当她横死之前，祈求马吕斯吻她的额头。而马吕斯必然会答应她，我也不会责怪马吕斯，因为他必须向这个不幸的灵魂告别。”
“你管她俩叫艾潘妮和阿兹玛？那么你的舅舅和舅妈呢？”我的目光盯着正在收钱的老板娘。
“是的，先生，那一位是德纳第太太。她的力气真的很大，有一回把吃霸王餐的流氓揍得鼻青脸肿。不过，她特别爱看电视剧，空下来就霸占着小电视机看韩剧。你知道吗？德纳第太太的偶像是裴勇俊，我去过一次她和德纳第先生的卧室，贴满了那个男人的照片。”
“那么德纳第先生呢？”我远远看着在店门口抽烟的老板，这样说起一个近在眼前的人，让我于心不安，但说实话，很有意思。
“那只被逮住的老鼠是瘦的，但是猫儿，即使得了一只瘦老鼠，也要快乐一场。”她说，“德纳第先生年轻的时候当过兵，参加过九八年的抗洪救灾，他说自己还救过—个团长的命，但很可惜没有获得一等功。”
在珂赛特的世界里，每个人都是十九世纪的法国人，都有个《悲惨世界》里的名字。上海就是肮脏的巴黎或外省小镇。我坐在这里品尝的并非麻辣烫，而是蘑菇汤与法棍面包，带着浓浓小客栈味道的家常法国菜。
“那辆四轮马车不错！”
珂赛特很专业地夸赞了一句，我才看到麻辣烫店外的澳门路上，停着一辆红色法拉利跑车。有人骑着助动车和自行车经过，她趴在桌子上懒洋洋地说：“这些马和驴子真难看啊，就像诺曼底乡下耕地的牲口。”
这女孩又告诉我——每星期来吃一次麻辣烫的老头，穿得破破烂烂，头发乱得像鸟窝，其实是个捡垃圾的，但他过去是个主教，是个老好人，拯救过许多人，她管老头叫米里哀先生。
“珂赛特，你怎么知道他是主教?”
“先生，关于他过去的秘密，别指望从他的嘴里听到一句真话。不过，任何人都会撒谎，包括主教。”
我想起《悲惨世界》开头，刚从监狱放出来的冉阿让，偷了主教家很值钱的银器，结果被警察抓回来。主教竟然对警察说谎，证明冉阿让没有偷窃，银器是主教自己送给他的。米里哀先生做了伪证。如果他不这么做，冉阿让将永远是个盗贼或将死在苦役营中，而珂赛特将在德纳第的小客栈里暗无天日地长大再无声无息地死去。