其实，我真的会飞。
我是狂派。
虽然，动画片里的霸天虎军团，也就是“狂派”被描绘成冷血邪恶野心勃勃的一群家伙，但变形金刚爱好者都觉得他们很酷——几乎每个狂派身上，都有着人类向往的优点，也有着我们的缺点。
比如狂派老大威震天，虽说过：“我看到的一切都是我充饥的食粮！我的饥饿就是权力！”“和平经由暴政！”其实，这些都是现实中大人物们的心里话，只是无人敢于承认。这个角度而言，威震天是真实可爱的曹操式的枭雄，而不是伪君子的刘备式的阴谋家。威震天还是曾国藩式的人物，屡战屡败，屡败屡战，永不言败坚忍不拔的实干家，而擎天柱更像理想主义者洪秀全。很多集的片尾，他都说“霸天虎撤退”，但留下一句——“我会回来的”。
碉堡了！
无数伟人与英雄不都说过这句话吗？
许多狂派都给人留下深刻印象，除了威震天、震荡波、天火，还有红蜘蛛。
在长寿路第一小学，我的同学钱洪亮，就是红蜘蛛的死忠粉。
他可是我们班的大人物，老师们也都喜欢。因为，他的爸爸在美国。那年头，大家都想出国，有个国外亲戚特别值得炫耀。我们的政治老师，老公出差西德才半个月，但整个学期，都听她在课堂上各种唠叨，把国外吹得花好稻好，简直课本里的共产主义天堂，仿佛是她亲眼所见，最后才来一句总结——资本主义国家两极分化严重，环境污染，遍地雾霾，吸毒卖淫，道德沦丧，自私自利，富者越富，穷者越穷，漏斗型社会，还是我们社会主义好啊。
册那，早知道今天…
钱洪亮的爸爸在美国做生意，常寄回来各种原版变形金刚——带着包装盒的威震天啦，贴着孩之宝标签的大黄蜂，能变出五种花样的开路先锋。跟我们这些英语烂成渣的孩子相比，他简直是香港人的水平，能读懂美版漫威公司的变形金刚漫画，绘声绘色地告诉我们——
红蜘蛛名叫STARSCREAM，变形为F-15战斗轰炸机，最快可达音速二点八倍。它最厉害的是瘫痪一切电路的氦氖射线来复枪——晕，我一直以为是“奶射线”。红蜘蛛原是塞伯坦星球的地质科学家，为追求刺激才加入霸天虎。它那一身红色外表，玉树临风，迷人的冷血杀手，符合我们那代人对于港片的想象。红蜘蛛曾经预言——
“我会成为狂派首领，让威震天这个蠢货见鬼去吧！他已没什么值得我学习的地方了。在渴望权力方面的志同道合，更使我们永远不可能和谐共处，谁都无法忍受让对方掌权…至少不能长期掌权。在我的指挥下，狂派战士们会真正明白：谁才是能够带领他们赢得战争的领袖…再说了，有我这样的英俊小生在，谁会愿意去看威震天的铁桶头呀？”
根据钱洪亮从美国漫威公司的漫画翻译，威震天是这样评价红蜘蛛的——
“以下是红蜘蛛能活到现在的原因：他是个精明能干的战士兼指挥官，体力与攻击力无人能及。在喷气机形态下，他是队伍中速度最快、飞行技巧最高超的战士。撇开他一心想取代我的愚蠢野心不谈，红蜘蛛的确是集残忍与无情于一体的出色副官。也许我该为他的野心把他打成碎片。但我犹豫，也许是我和他的相似使我不忍下手…如果我是他，难道我不会竭尽所能爬上老大的宝座吗？但我不会让这种惜才之情成为我的绊脚石。一旦红蜘蛛对我构成真正威胁，我会毫不犹豫地灭掉他。”
我们这些小学生，第一次似懂非懂了什么叫钩心斗角、权利斗争、阴谋与阳谋。后来，于妈的那些宫斗戏，跟变形金刚相比简直弱爆了。
于是，“红蜘蛛”成了钱洪亮的绰号。
他安之若素，总比“变硬金刚”听起来顺耳吧。
“红蜘蛛”天天说快要去美国了，到时候给我们寄好吃的巧克力，迈克尔·杰克逊的磁带，还有耐克的运动鞋。我们祈祷他快点消失，搭上红蜘蛛的F-15战机飞去美国。
但直到小学毕业，“红蜘蛛”仍然住在大自鸣钟的一条弄堂里。
作为狂派的一员，我所钟爱的与众不同，那就是声波（SOUNDWAVE）。
记得那个声音最独特的家伙吗？人家变飞机或汽车，而它偏偏变成录音机。声波绝对效忠于威震天。它的传感器能接受最微弱的电子信号，甚至可以探测对方脑电波，相当于“读心术”。声波还是狂派的通讯站，最大半径一百英里，高空掠过也能将地面景象清晰记录——我怀疑当时美苏冷战所有最先进的军事技术都集中到它身上了。
我喜欢声波，还有两个原因，第一：从它胸口出来的那些机器鹰、机器狗、雷针鸟、轰隆隆、迷乱、蝙蝠精、剑龙、角龙…太特么厉害了吧！这八个强大的磁带军团是他的直系属下。
声波相当于一家上市公司高管，上对CEO威震天负责，中间要对付“红蜘蛛”这样的刺头型业务骨干，下面还得管理八个能力超强又各有强烈性格的基层员工。这个活绝非普通人可以干的。
第二个原因：声波说话太酷了，那种美声唱法的方式，简直卡通片里的帕瓦罗蒂，或者说他是一部故事片里乱入的音乐剧演员。那时没有声优概念，但我已经想做声优了。它的护目镜加口罩遮住所有表情，而它总是在倾听，客串各种争吵的调解人，它的原则——信息就是力量！
简而言之，声波完全符合我的人物性格。
但，我的第一部变形金刚玩具，却是博派的汽车人，都忘了它的名字。
那时已能买到正版，动画片里夹着孩之宝公司的产品广告。不过，正版贵得离谱，最便宜也相当于人们一个月工资。所以，大多数人都买盗版，但与正版差别很大，质量也实在低劣，没几天就在变形中损坏了。
尽管，分属于狂派与博派不同的阵营，但我的同学“变硬金刚”金刚毅，还是每天跟在我的屁股后面，想要玩一玩我的汽车人。
他买不起正版的变形金刚。
“变硬金刚”的爸爸只是个集装箱卡车司机，妈妈是上海绢纺厂的下岗女工，整天闲在家打麻将，时不时把存款输个精光。
学校隔壁新开了家玩具专卖店。店里一切都是最新的，特供美国和日本进口的原版变形金刚。玩具店老板是香港人，采用超级市场的零售方式，完全开架供应，可以触摸把玩包装盒，自己拿去收银台付款。
几乎每天放学后，我和“变硬金刚”来到这家店。我们只是过过眼瘾，胆大时用手摸一摸，那些价值几百块钱的大家伙，在当时都是切糕式的硬通货啊。然后再小心翼翼放回去，心里就已异常满足，晚上睡觉也可以幸福地梦到擎天柱或声波了。
即便买盗版的变形金刚，最便宜的十几块钱，对于“变硬金刚”来说也是笔巨款。最后，当他省出了三个月零花钱，每天少吃个油墩子，终于买来一个山寨的擎天柱，兴奋地放到班里展示，却被所有同学耻笑了一番。
“切！这哪里是擎天柱？分明是猪八戒嘛！”
“貌似铁臂阿童木与花仙子的合体。”
“啊，变硬金刚，不如让你爸用轮胎和铁皮给你做个新的。”
…
他哭了，放学后冲到宝城桥上，想把这个山寨的变形金刚扔到苏州河里去，只有我拦住了他。
总有一天，你会有一台属于你的真正的变形金刚。
我这样安慰着他，“变硬金刚”恍惚地抬头问我：真的吗？
当时，我觉得他的脑洞也太大了点啊。
一个月后，金刚毅拥有了正版的擎天柱。
没错，这回不是山寨的，有会发镭射光的博派标签。大约半尺多高，硬塑料与金属的完美结合，红色上半身车头，蓝色与灰色下半身集装箱。半透明包装盒全是英文，最后写着MADE IN JAPAN。嘿，是美国品牌日本制造的啊。那时光，凡是印着这种标志都是好东西，擦，我都有些羡慕他了。
同学们全围着他转，连那些瞧不起他的女生，也主动请他吃雪糕了。
有天下午，最后一节课后，我们一起在教室里玩着“变硬金刚”的正版擎天柱。还有人拿出其它汽车人玩具：铁皮、蓝霹雳、救护车、爵士、警车、千斤顶…
不知是谁问了一句：你长大后想开什么车？
当年在电视台上放的几部美剧，比如《神探亨特》，我们惊讶地发现，原来美国几乎家家户户都有小轿车。就连西德推理剧《神探德里克》，也差不多是人手一辆车的节奏。
“红蜘蛛”回答：知道保时捷吗？我爸爸从美国给我寄过这种车的明信片，将来我就要开这个！
那年头，我们连宝马都不晓得，更别说什么保时捷了。
唯一知道的跑车是法拉利，因为有人在说F1赛车了，那时的车王是巴西人叫冼拿，后来死在博洛尼亚的赛道上。
但在当时的中国，最知名的车型，自然是神车桑塔纳，许多会开车的男人，都以梦想开上桑塔纳为荣。
还有个同学说，最厉害的是BENZ。
你说的是宾士吧？说话的这位同学，显然港片看多了。
又有人插嘴：日本车才好呢，知道丰田吗？当年，TOYOTA经常出没于日剧。不过，还没人知道更便宜的韩国车。
其实，我们都知道是在痴人说梦。大家各自算了算家庭年收入，几乎没有一个超过五千块的，当时买辆车少说也得十几万。
我们的结论是：美国太有钱了，中国太特么穷了，我们一辈子都买不起车的吧？
二十年后，我想，这个时代还不是最坏的——至少，有的梦想我们实现了，对于一部分人来说。
那个下午，教室门突然推开。
学校的教导主任，是个高大凶悍的中年男人，威震天般冷酷地说：谁是金刚毅？
一片鸦雀无声之中，“变硬金刚”默默起身，被教导主任抓着衣服后领子拎出去。
第二天，整个学校都传遍了——金刚毅的正版擎天柱是他从玩具店偷来的。
小学毕业，我们各自升入不同的初中。听说，“变硬金刚”因为偷窃行为，被强制送入了普陀区工读学校。
同学们不再联系，十多年后，我渐渐遗忘了变形金刚，忘了擎天柱与威震天，也忘了红蜘蛛与声波。
2005年，我给自己买了一个正版的变形金刚“声波”。虽然很漂亮，但我从未拆开过，任由它在家中角落积灰。
网上有一段威震天对于声波的评价——
“对于一名指挥官来说，哪个更重要？忠诚，还是可靠？忠诚可贵，但有效完成军事行动却需要可靠的士兵。声波为可靠做出表率，又尽可能表现忠诚。他是狂派不可缺少的军官，也是令人生畏的战士。看起来，声波对我和狂派的事业忠心耿耿，毫不动摇，当我投入战斗并让声波跟在旁边，他能准确无误地完成使命。事实上，我对声波敲诈勒索其他人的事一清二楚，也知道他为巩固地位，不惜残忍惩罚企图超越他的人。声波对自己的夸耀，使其成为众矢之的，更需要我的支持和保护。迄今为止，声波忠实执行我的命令，好几次不畏牺牲，但他这样做是否只是为自己的权力奠定基础？历史上许多伟大的领袖都因为信任和友谊而走向毁灭…我是否敢于把同样的信任和友谊交给我最能干的战士呢？”
我对声波产生了怀疑，他是明智光秀还是丰臣秀吉？声波，作为曾经的超级偶像，从我心里渐渐碎裂，崩塌，化作渣。
没过两年，梦工厂和派拉蒙的《变形金刚》大电影公映了，当所有人都去电影院看3D时，我却冷冷地对此视而不见。
变形金刚1、变形金刚2、变形金刚3…我全部错过了，因为在它们之中，没有一个是我的变形金刚。
2014年7月1日，不知是谁把长寿路第一小学五（2）班的大多数同学召集齐了。
班长特地给我打电话，说一定要我去，作为我们同学中成功人士的代表。
其实，我最近超忙，又加上世界杯如火如荼，真不想去什么小学同学聚会，他突然说：你知道吗，“变硬金刚”与“红蜘蛛”也会来。
我决定去碰碰运气。
晚上七点，福州路来福士广场楼上的餐厅，同学们都已坐定。当年的小帅哥与瘦猴，而今大多成了胖纸，唯独我保持着身材。女生们基本是已婚妇女，还有的抱着吃奶的孩子。
有些人知道我成了所谓作家，不停给我敬酒，但我低调地拒绝，让他们没面子。