我怎么说得像个小学作文老师？抑或电视节目上的梦想观察员之类的装逼犯？
也许，我是在羡慕他。所谓作家，时常被迫地需要去寻找生活，而出租车司机们，每天就在生活之中。
“不值一提。”
其实，他是欲言又止，区区四字，千言万语。
“平常你也喜欢像这样跟乘客聊天吗？”
“不，我从不跟乘客聊天，差不多一句话都不说，除非有人主动提问。”
对不起，别再说什么缘分，后背心要起鸡皮疙瘩了。
“冯唐”似乎听到了我的心里话，说：“今夜，对我来说，非常，重要。”
“怎么了？”
“与你无关。”
他让我吃了颗软钉子，好吧，这确实不是出租车司机的服务范围。职业习惯，我随口提了另一个问题：“那你现在爱读什么书？”
“《凡人修仙传》《斗破苍穹》《庆余年》…你不是推销员吧？”
“哦。”
“你是哪的人？”
“猜？”
我没有逗出租车司机玩的恶习惯。但，这哥们太令我着迷了。
“南方？但又不是很南，也许，靠东一些。”
“上海。”
“好地方啊。”
“印象如何？”
“呵呵，我还从没去过呢。小时候，去过几次天津，跟爸爸出去开会，爬过一回泰山，还有，对了，北戴河，然后…就没有然后了。”
“这几年没出去玩过？”
“除了拉活去天津河北，每次只能隔着车窗，远远看着光秃秃的野地，还有高速上成排的卡车，交通事故中烧焦了的车壳子，还有尸体。”
“你最喜欢去哪儿？”
“五年前，我刚开上出租车那会儿，有一次路过百花深处胡同，想起当年被玻璃砸伤，变成植物人的女同学就住那儿，便进去看了看。”
“还在吗？”
“百花深处胡同十九号丙，早成了大杂院，搭满违章建筑，住的大半是北漂。她家还在西厢房。十几年前，拿到我家的赔偿款后，她的父母离婚搬走了，听说是分别再婚，却把女儿留在这里。”
“那么多年，你都没去看过她吗？”
“我——害怕。”
不知道，该怎么说。但，我明白他的恐惧，真的。
“为什么，突然又不怕了？”
“那天是我的三十岁生日。”
“我懂了。”
“小时候，每个生日，爸爸妈妈都会给我买奶油蛋糕，那是我最喜欢吃的东西了。而自从他们死后，我已经十多年没过过生日了。我只是，想要给自己找一个生日礼物，哪怕只回头看一眼。”
“说…说…说…下…去…”
我有些结巴了，我想。
“老宅，只剩下她的叔叔，我不敢自报家门，谎称是初中同学，代表同学会过来探望。”
“他让你看了？”
“嗯，这家伙把侄女当做累赘，恨不得早死早超生，多出间空房还能租出去。她始终昏迷在床，脑子里残留几块当年的碎玻璃。”
“她会变成什么样子呢？”
“当时，我连续开了十来个小时出租车，许多天没刮脸，长满胡楂子，还有几根白头发，简直就像个大叔。走进那扇狭窄的门，我看到躺在床上的她，竟还像十六岁的中学生。她的头发很长，几乎拖到腰上，感觉从没剪过。长年不见阳光的皮肤，白得几乎透明。她的鼻梁很高，下巴圆润，额头高高的，像冬妮娅。”
“《钢铁是怎样炼成的》？”
“只是一种感觉，谁都没见过冬妮娅，不是吗？可惜，屋里很臭，她叔叔把她当作了一具腐尸。到处是灰尘和蜘蛛网，比牲口棚还糟糕。床脚下摆满尿盆，墙上挂着成人尿布啥的。他们家每月出八百元，请个外地保姆来照顾她，每天两个小时——我猜，当年我家赔偿的五十万，早被哪个家伙花光了吧？”
对面有车开着远光灯过来，照亮“冯唐”的脸，有些发红。
他也打了远光灯：“谁能想到呢？虽然，是个植物人，但除了轻微的褥疮，就连例假都是准时的。”
“哦？”
“每个星期，我都会去百花深处胡同。虽然，我自己家乱得像个狗窝，除了爸爸留下来的藏书，就是几十个移动硬盘，你懂的。但在她的小屋，我卖力地打扫，清除多年尘土，把每块玻璃都擦干净。我从淘宝上买了许多东西，专找少女喜欢的网店，比如泰迪熊的窗帘啊，HELLO KITTY的发卡啊，还有挂在她床头的SD娃娃。我买了几盆花放到窗边，关照保姆每天浇水。”
眼前浮起这幕奇怪的景象，一个像大叔的出租车司机，每周去百花深处的四合院里，照顾植物人的萝莉，虽然他们两个年龄相同。
“她怎么吃饭呢？”
“通过鼻子——我自学了护理，把鸡和鱼肉调成糊，加上新鲜水果和牛奶，兑成营养流质，灌进一根管子，再通过她的鼻孔塞进胃里。听起来很恶心吧？时间久了，自然习惯。”
“你帮她擦身吗？”
“这个…”问到了要害，他沉默片刻点头，“一开始不敢，但后来我发现保姆偷懒，也就亲手帮冬妮娅翻身和按摩了。”
“冬妮娅？”
“嗯，我喜欢叫她冬妮娅，再也改不了口，抱歉。”
“你没感觉不好意思吗？毕竟男女有别。”
“当然，很不好意思。但后来，就没有这种感觉了。就算我给她换尿布，也没有丝毫的…没有生理反应，别想歪了。”
“是你还是她？”
“我。”
“他叔叔不管吗？毕竟，你是以男同学的身份，又不是男朋友。”
“我想做她的男朋友。”
不曾想，“冯唐”如此直接地说出答案，令我无言许久。
“赎罪？”
“有一点，但不是全部，更重要的是——我喜欢冬妮娅。是啊，我是不是疯了？对方要是正常人家，我根本没这种机会，但她的叔叔，根本不管她，给他塞了两条香烟，就把房门钥匙给我了，却连我的名字都不问。”
“冬妮娅，我也这么叫吧。年复一年，她始终昏睡吗？一点反应都没有？”
“一年前的今天，她醒了。”
我几乎从副驾驶座上弹起来，把脸贴着挡风玻璃看他的双眼。
出租车转入东四十条，他慢悠悠地说：“那天之前，昏迷中的冬妮娅，连续发了七天高烧。我开车把她送去协和医院，庸医说她脑中的碎玻璃作祟，导致大脑内出血，建议准备后事。我把她拉回百花深处胡同，就算死也要在自己的屋子里。”
“你救活了她？”
“不知道。我给她换上白色衣裙，为她化妆，第一次擦上腮红和粉饼，我的手居然没有抖。虽已浑身冰凉，摸不到什么呼吸，我仍然跟每天一样为她擦身，认真按摩她的大腿肌肉，尽管已僵硬。”
“别吓我！”
“那天午后，我刚为她擦完身体，给窗台上的花浇水，忽然听到床上有动静，回头一看——她睁开了眼睛。”
忽地，我想起很多聊斋故事里，穷书生进京赶考，夜宿古寺，偶遇女鬼。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。他不可自拔，以至于掘开坟墓，发现女尸竟完好如生，便把她带回老家，放在自己床上，每天喂些稀粥，渐渐僵尸变得柔软，直到还魂复生。待到女郎休养康复，即与书生拜堂成亲。次年，她竟生了个大胖儿子，足不出户，相夫教子，侍奉公婆。多年后，儿子寒窗苦读，金榜题名，光宗耀祖，给父母养老送终，后人还是蒲松龄的隔壁邻居，异史氏曰…
司机的面色略微有些苍白，笑着说：“真好啊，她苏醒的那一刻，我哭了。接着三天，我始终陪在她身边，直到她慢慢自己吞咽，可以用嘴来喝水进食，虽然大小便仍不能自理。第七天，她说话了。”
“她问你是谁？”
“嗯，我骗了冬妮娅，说我是她的老师。因为，她的记忆停留在1995年，还以为自己是个初中生，很快要面临该死的中考，还让我拿几本教辅书来给她复习。”
“有时候，这样也挺好的，除了梦见还在考试。”