“我在那里做了什么事？”
“好的，我看看。我开着一辆陆军的汽车在机场和你见面，把你带到基地。你去了计算实验室，然后自己开车到南边去了。”
“南边有什么？”
“静态测试台。我猜你去了工程楼——你有时在那里工作——但我不能肯定，因为我没有和你一起。”
“然后呢？”
“你让我开车送你回你家，”路克听到她换成一本正经的语气，“我在车里等你，你进去待了几分钟。然后我送你去机场。”
“就这些？”
“我就知道这些。”
路克沮丧地嘟囔着。他本以为玛丽格尔德会提供一些线索的。
失望之余，他不甘心地问：“我当时什么表情？”
“看上去还不错，但你有些心不在焉，我只能说你有心事。我猜你在担心什么事。你们这些科学家总是这样。我就不会为了工作烦心。”
“我穿着平时的衣服？”
“你常穿的那种高级花呢外套。”
“我带着什么东西吗？”
“就一个小手提箱。噢，还有一个文件袋。”
路克屏住呼吸。“一个文件袋？”他咽了一下唾沫。
一位女空乘打断了他：“该上飞机了，卢卡斯博士。”
路克一只手捂住话筒，对她说：“就一分钟，”他接着问玛丽格尔德，“是什么特别的文件袋吗？”
“标准的陆军文件袋，薄纸板，浅黄色，足够大，装得下商务信函。”
“你觉得里面有什么？”
“看上去就是一些纸。”
路克努力保持正常的呼吸频率：“有多少张纸？一张？十张？一百张？”
“大约十五到二十张，我猜。”
“你看到纸上写着什么了吗？”
“没有，先生，你没把它们拿出来。”
“你送我去机场的时候，我手里还拿着这个文件袋吗？”
电话那头没有声音。
女空乘又走过来。“卢卡斯博士，如果你还不登机，我们就丢下你起飞了。”
“我就来，我就来，”他向玛丽格尔德重复刚才的问题，“我手里还拿着那个文件——”
“我听到你说的了，”她打断他，“我在回想。”
他咬着嘴唇：“别急。”
“至于你是否把它放在了家里，我不清楚。”
“那么在机场呢？”
“我不认为你那时还拿着它。我在回想你从我旁边走向候机楼的情景，我看到你一只手拿着你的包，另一只手里……什么都没有。”
“你确定吗？”
“是的，现在我确定。你一定是把文件袋留在什么地方了，要么在基地，要么在家。”
路克的大脑高速运转。那个文件袋就是他到亨茨维尔去的原因，他肯定地想。那里面有他发现的秘密，安东尼拼命想让他忘记的秘密。也许是一些复印件，他打算把它们送到安全的地方藏起来。所以他不让玛丽格尔德告诉任何人他去过亨茨维尔，虽然看似过于谨慎，但毫无疑问，他是在战争中养成了这样的习惯。
现在，如果他能找到文件袋，就能发现那个秘密。
女空乘已经放弃了他，他看到她跑着穿过停机坪。飞机的螺旋桨已经转起来了。
“我认为那个文件袋可能十分重要，”他告诉玛丽格尔德，“你能找一下，看它是否在基地吗？”
“我的上帝，卢卡斯博士，这里是陆军！你不知道这儿有几百万个浅黄色文件袋吗？我怎么知道哪个是你的？”
“你就随处转转，看看有没有什么文件袋出现在不该出现的地方。我一到亨茨维尔就去基地。”路克挂断电话，朝飞机跑去。
第二章 上午十一点
飞行计划已经提前安排好了。飞行过程中，遥测发射器将信号传送到电脑，激活制导系统，确保火箭沿轨道航行。
军事空运处飞往亨茨维尔的航班的乘客几乎全部都是将军，红石兵工厂不仅设计太空火箭，它还是陆军军械导弹司令部所在地。一直对此类事件保持关注的安东尼清楚，红石军事基地负责开发和测试各种武器——从地面部队用来对付敌军飞行器的网球拍大小的“红眼”，到地对地导弹“诚实约翰”。因此自然有很多佩戴将星的人物出入基地。
为了遮挡被比莉打出的黑眼圈，安东尼戴了太阳镜。他的嘴唇已经不流血了，断掉的牙齿只有在他说话的时候才会被人看到。虽然受了点伤，他还是斗志昂扬，路克逃不出他的手掌心。
他是否应该一开始就抓住机会杀掉路克？可以免除很多后患，但安东尼也担心自己并不知道路克的确切目的，他必须做出决定。然而，登上飞机的时候，他已经四十八小时没睡了，很快便沉入了梦乡。他梦见自己回到了二十一岁的时候，哈佛校园里的高大树木长出了新叶，他的未来充满各种辉煌的可能性，前途一片光明。安东尼正在梦中志得意满之际，皮特却将他摇醒，一位下士打开飞机舱门，阿拉巴马州的和煦微风扑面而来。
亨茨维尔有一处民用机场，但安东尼的飞机并不在那里落地。军事空运处的飞机在红石兵工厂内部的简易跑道降落。所谓的“候机楼”是一间木屋，“指挥塔”则是搭在钢架上面的一间飞行控制室。
安东尼一边摇晃着脑袋让自己清醒，一边穿过晒焦的草坪。他带的小包里装着他的枪、一本假护照和五千美元现金，这是他的应急包，每次搭飞机时必定随身携带。
他体内的肾上腺素飙升，未来的几个小时内，他会杀掉一个人，这是战争结束后的第一次。一想到这里他的胃部就发紧。要在哪里杀他？方案之一是在亨茨维尔机场等路克，在他离开机场时跟着他，在路上将其开枪打死，但这样风险太高，路克可能会发现他，然后逃得无影无踪。若是这样，安东尼就再也不能如此容易地找到他了。而且，如果他不小心行事，路克还有可能提前逃跑。
也许最好是弄清楚路克打算干什么，然后提前到他要去的地方伏击他。“我去基地打听一下消息，”安东尼对皮特说，“我希望你到机场去守着。如果路克到了，或者发生了别的事，你就到这里联系我。”
简易跑道的旁边，一个身着中尉制服的年轻人正举着一个写有“卡罗尔先生，国务院”的牌子，安东尼朝他挥挥手。“西克汉姆上校向您致意，先生，”中尉庄重地说，“应国务院的要求，我们为您准备了一辆汽车。”他指指一辆军绿色的福特。
“很好。”安东尼说。上飞机之前，他给基地打了电话，明目张胆地谎称奉CIA局长艾伦·杜勒斯的命令，要求陆军对一项细节保密的重要任务的执行予以配合。他的办法奏效了：这位中尉的态度十分殷勤。
“如果您能在方便的时候拜访我们的总部，西克汉姆上校会很高兴的。”中尉递给安东尼一份地图。这个基地很大，安东尼意识到。它向南延伸了好几英里，一直到田纳西河畔。“总部大楼的位置标在地图上，”中尉继续说，“我们收到一条口信，请您给华盛顿的卡尔·霍巴特先生打电话。”
“谢谢你，中尉。克劳德·卢卡斯博士的办公室在哪儿？”
“在计算实验室，”中尉拿出一支铅笔，在地图上标记了一下，“但那里的人这周都去卡纳维拉尔角了。”
“卢卡斯博士有秘书吗？”
“是的——玛丽格尔德·克拉克女士。”
她也许知道路克的动向。“好的。中尉，这是我的同事皮特·麦克赛尔，他需要到民用机场去接机。”
“我愿意开车送他去那里，先生。”
“谢谢你。如果他需要联系在基地的我，最好是该怎么做？”
中尉看着皮特：“先生，您随时可以打电话到西克汉姆上校的办公室留言，我会把留言转达给卡罗尔先生。”
“很好，”安东尼爽快地说，“我们走吧。”
他钻进福特车，看过地图，发动了汽车。这是一个典型的军事基地。笔直的道路穿过林地，沿途有些修剪得如同新兵的发型一样短的长方形草坪。这里的房子都是平顶的，用棕褐色的砖块垒成。路标设置得很到位，安东尼很容易就找到了计算实验室，这是一座两层高的丁字形建筑。安东尼好奇他们为什么需要这么大的地方来做计算工作，接着便意识到，这里一定有一台强大的计算机。
他把车停在外面，想了一会儿。他只有一个简单的问题要问：路克打算去亨茨维尔的哪里？玛丽格尔德很可能知道，但她通常会为路克保密，戒备陌生人的，特别是对一个两眼乌青的陌生人。不过，别的人都去了卡纳维拉尔角参与那件大事，只有她留在这里，她可能会觉得寂寞和无聊。
安东尼走进大楼，发现里面有一间开放式办公室，摆着三张小桌子，每张桌上都有台打字机，其中两张桌没有人，第三张桌子后面坐着一位黑人女性，大约五十岁，身穿印着雏菊的棉质连衣裙，戴着人造钻石镶边的眼镜。“下午好。”安东尼说。
她抬起头。他摘掉太阳镜。见到这副尊容，她惊奇地瞪大了眼睛。“你好！有什么事吗？”安东尼故作诚恳地说：“夫人，我想找一个不会打我的老婆。”
玛丽格尔德哈哈大笑。
安东尼拖来一把椅子，坐在她的桌子的另一侧。“我从西克汉姆上校的办公室来，”他说，“我找玛丽格尔德·克拉克。她在哪儿？”
“我就是。”
“噢，不是吧，我要找的克拉克女士是个成年女人，不是你这样的小姑娘。”
“你别哄我了。”她说，但她已经乐得合不拢嘴了。
“卢卡斯博士要过来——我猜你已经知道了。”
“他今天早晨给我打过电话。”
“他几点能来？”
“他的飞机两点二十三分落地。”
这是一条有用的信息。“这么说他大约三点就能过来。”
“不一定。”
啊哈。“为什么？”
她告诉了安东尼他想知道的东西。“卢卡斯博士说，他要先回家，然后来这里。”