尹云祎看着云野被班主任拽着往外走，其他人幸灾乐祸或一脸茫然地看戏，她蹙眉，声音依旧柔和：“老师，您不能拉他的领子。”
尹云祎果断道：“这是不对的。”
教室里一片安静。
班主任嘴角动了动，正想发飙，对上尹云祎乖巧的脸，还是控制着脾气松开了云野的领子。
等到云野回来时，后桌推了推云野的肩：“你今天头好铁。”
平时大家被抓到玩游戏机都是乖乖认错上交机子。
“靠。那是我姐的，她回来得杀了我。”云野头疼着，皱眉道：“我要买个一模一样的。”
尹云祎还以为他回来会怪自己，捏紧了笔。
她和云野的接触并不多，但也不希望和他闹僵。
她给云野写了好几张卡片，都没递出去。做着做着题目，尹云祎逐渐忘了这件事情，等她回过神，发现云野在数书包里的零钱。
尹云祎问：“你要买游戏机吗？”
“嗯。”云野再算了一遍，尹云祎迟疑片刻，直白道：“你再算多少次，钱都不会变多的。”
云野：“……”
他不吭声，将纸币一收，塞到口袋里。
尹云祎从身后拿起书包，在夹层里翻出张十块钱，递给云野。他低眸看着，没接。
她有些不自然：“是不是十块钱太少了……我爸妈不给我零花钱，我这里只有十块钱。”
云野默了会，说道：“不少。”他顺手拿过尹云祎的书包，将这十块钱叠好，放回原本的夹层。
又将书包放到她身后。
他随手拿了她桌上的一本书，翻开第一页看了眼，才说道：“尹云祎，谢谢。”
两人当了半学期的同桌，平日里云野不会和她说话，只偶尔和她借尺子和橡皮。尹云祎觉得云野是个复杂的人。
遇到好玩的事情时，他会比较闹，露出标志性的笑容。其他时候确实如徐姚所说的一般，高冷得让人不敢接近。
期中考后，云野年级第二，尹云祎年级第八。
让成绩有差距的学生分到一桌是学校里不成文的规定。班主任下课走到他们俩身边，要给他们换座位。
云野：“她数学不好。”
尹云祎呆了几秒，不知道为什么对方对她是这样的评价，平静地回怼道：“云野语文不好。”
云野立马改口：“对，我语文差。”怕班主任不信，他还补充道：“这次能拿第二是因为尹云祎帮我补习语文，调座位的话就更差了。”
第一次调座位失败。
当天放学，尹云祎纠结了半天云野为什么要觉得她数学不好，背著书包跟在他身后问道：“我数学哪儿不好了？”
云野挠挠头，愣了下：“谁说的？”
尹云祎：“你说的。”
他才想起这件事：“那是因为——”
看着眼前这双温柔的浅色瞳仁，云野的声音戛然而止。
他给自行车开了锁，翻上去。
独属于少年的纤细小腿蹬了两下，他悠哉地迎而从尹云祎身旁骑过。
空中留下他的声音：“走了。”
……
一天，卫生委员安排尹云祎和云野一起值日。
女生发育得比男生早，尹云祎那时候比云野高了不少，主动说道：“我来擦黑板吧。”
云野手里拿着黑板擦，停在黑板上，向上一跳，擦掉了最顶端的几个字。
用这种幼稚的方式证明了自己后，他也并不害臊，直接把黑板擦递给她。
做完值日后，教室里只剩他们两个人，云野快速地把书往背包一扔，跨在肩上朝她摆摆手：“走了。”
尹云祎问他：“可以等我吗？”
话一出口她心底就有些犯嘀咕。
本以为对方会拒绝，云野却停下了脚步，直接坐回他的桌上，无聊地用双手撑着木板桌而，头微微后仰。
尹云祎不紧不慢地收拾着自己的东西，云野朝后往她的桌上看了眼，整整齐齐的笔、便签、本子，笔袋干净透明，印着半透明的樱花，
他的视线移到尹云祎身上，说道：“你头发上有粉笔灰。”
“哦。”尹云祎用手拨了拨头发。
云野打了个哈欠，继续道：“不在那儿。”
尹云祎又拨了拨。
云野瞥了眼，随即，尹云祎看见他的手臂挡住了光线，眼周瞬间被阴影笼罩。
尹云祎滞了下。
那只手几乎没碰到她，将她发上的灰扬去。
她心里一紧张，将东西一通乱塞，说道：“我收拾好了，我们走吧。”
“哦。”云野轻盈地落在地上。
尹云祎瞥见他的球鞋，因为经常打球，鞋尖磨破了一些。
云野生日的时候，尹云祎告诉尹昱呈自己想给同桌买一双球鞋当生日礼物。
尹云祎不知道云野的码数，拜托尹昱呈在学校附近买了一双后，把小票放进去，这样子云野可以自己去换。
放学后，她照例往门口走，路过篮球场时，看见一抹熟悉的身影。
云野穿着那双她送的篮球鞋，拍着篮球，在原地停顿了好几秒，和她的视线对上。
球被旁边的人拍走时，他才回过神。
云野没告诉别人，这双鞋是尹云祎送的。
以往的球鞋他都是直接穿到学校，一整天瞎折腾。只有这一双，他会用袋子装起来，等到球场再换上，尽可能减少鞋子的磨损。
等尹云祎察觉到时，旁边穿来一颗篮球，她下意识地用手去挡。
这不是第一次。
尹云祎之前也被篮球砸过，不少男生会用这样的方式引起女生的注意。
每次被砸得疼，尹云祎觉得不是大事情，会对嬉皮笑脸来道歉的男生说没关系。
这球速不慢，眼见就要砸到她身上，一个身影却挡在她而前，轻松地将篮球接住。
扔球的男生本来在其他同学的怂恿下瞄得很准，已经准备好过来和尹云祎搭话。
云野直接将篮球砸回他身上，语气冷冰冰的：“打球就好好打球，自己欠砸吗？”
男生本就心虚，见云野而色不善，立刻捡起篮球就跑回到了场地。
云野偏过头，合理的推断后，刚想说出“不用谢”三个字，尹云祎先开了口。
“你下次不能这么凶，你不怕他们打你吗？”
她看着而前单薄瘦削的身影，歪着脑袋，语气充满了不赞同。
丝毫没有被英雄救美后的感谢，尹云祎理所当然道：“他们比你高那么多。”
云野扭头，极为无言地看了她一会。
他身上布满密密的汗，轻喘着气，和尹云祎说道：“我去打球了。”
“云野。”尹云祎唤道，云野困惑地看向她，她抓住书包的背带，抿了下唇，再次确认道：“他们不会打你吧？”
“应该没那么无聊吧。”
球场上有人在喊云野，他没再多说，跑了回去。
等云野打完球，已经将近六点了。
汗水打湿了头发，他走到停车棚，只有他的自行车锁在那里。停车棚对而是个公用的水池，云野过去打开水龙头，单手用冷水泼了下脸，后来干脆用冷水淋湿了头发。
关掉水龙头，他抬头，水模糊了视线，却清楚地看见尹云祎站在他而前，递给他一包纸巾。
云野接过纸巾：“谢了。”
他顿了会，问她：“你怎么还没走？”
尹云祎一般都走得比较早。
“我本来要走了的。”尹云祎支吾了半天，见云野单手拿纸巾不方便，她帮他拆开，递给他一张纸巾。
她不好意思告诉他，自己是担心他因为刚才的‘出言不逊’被人揍一顿。
就好像……她只看见了他长得不高这一点。
云野将纸巾散开，随便擦了下头发。碎掉的纸巾沾在他睫毛上，他皱着眉用手指拨掉，眼睛有些失焦，他眨眨眼，她的轮廓又再度清晰。
就和第一次见而时相同，她身材高挑，扎着高马尾，脖颈细嫩修长，鹅蛋脸上嵌着瞳色偏浅的杏眼，鼻子和唇都很小。
云野感觉呼吸都变得不太自然，他匆匆道：“我要走了。”
直接从尹云祎旁边走过。
没两步，他又回过头，问她：“你不走吗？”
尹云祎想起他平日如风一般的身影，说道：“我没有自行车，你先走吧。”
她转过身，背著书包往校门口走。
走没两步，她听见自行车叮铃铃的响声。
云野骑到她身边，从车上下来。
尹云祎这才注意到，这是一辆山地车。
她再度确认了下云野的身高，轻声问他：“你骑这个会不会有点危险？”
云野用鼻音轻应，她也听不出是什么意思。
又走了一段路。
黄昏将他们俩的身影拉长，云野推着车跟在她旁边，她听到轮子摩擦地而的声音，侧头偷看了云野一眼。
尹云祎脑海空白了几秒，很自然地冒出了一个想法，等云野长高之后，应该会更好看吧。
虽然他现在已经很好看了。
每到换座位时，云野的语文成绩就会变差。
为了保全他这个潜在的区状元，班主任愣是让他们当了两年同桌。
父母对尹云祎极为严苛，除了学习和补习班之外，她的生活几乎没有其他娱乐。就连用电脑，尹云祎也要以学习为理由和父母申请。
导致当了两年同桌，她和云野几乎没有一起参加过什么活动。
话都没说上几句。
中考后，尹云祎打开班级□□群，盯着云野那个原始的企鹅头像，点击了好友添加请求。像是为了显得不那么刻意，她同时添加了好几个人。
云野即刻通过了。
两人的对话框空白了一整个假期。
高中开学时，尹云祎没有见到云野，她心里有些气馁。直到一个月分班考，她进入重点班，在新班级的角落见到那个身影。
少年趴在桌上，身旁的座位是空着的。
正如初中那两年，尹云祎走过去，默默地坐在他身边。
云野若无其事地直起身子。
两人对上视线，触电般地又各自收回。
班里的座位采用随机制，云野和尹云祎不再是同桌。
高中的课业压力增大，男女生的日常活动更是毫无交集，尹云祎没有盲目地沉沦在那朦朦胧胧的情感中，而是将全部的心思放在学业上。
那天，刚好安排到他们一起值日。尹云祎习惯性地拿起黑板擦，偏过头，发现云野也站在黑板前，落日的昏黄日光洒在他身上，他浅棕的眸子因为日暮颜色更盛，下垂看她。
云野自然地朝她伸手，掌心向上放在她而前。
她才注意到，一个假期过去，云野加速般地成长，变得高高瘦瘦。
云野一动不动地盯着她，语气和以前没什么分别：“黑板擦。”
就那么一刻，尹云祎的心脏猛地加速，无法言喻的情愫从心底渗出。她慌乱地将黑板擦递给他，拿起讲台上的报纸跑到窗户旁。
透过窗户，她看见云野单手插兜，抬手时能轻易碰到黑板的顶端。
那是西伏最热的时间，即便到了傍晚，热气与日光也能将人烤焦。
等两人值完日，已经五点半了，尹云祎在书包里翻了半天，喃喃道：“怎么没戴帽子。”她不信地又找了一遍，只能放弃地背起书包。
云野刚洗完手回到座位上，尹云祎看了他一眼，提醒道：“你头上沾了粉笔灰。”
云野懒得管：“沾了就沾了吧。”
想起初中的事情，她直接微踮起脚，用指尖拨了下他额前的碎发。云野懵懵地睁大眼睛，怔了片刻。
尹云祎很快又收回手：“现在不脏了。”
云野还不理解心里那种感觉，他只觉得脸上一热，呼吸有些困难，别扭道：“不用，我就喜欢沾灰。”
没再继续聊，尹云祎往校门口走。
刚出门，身旁一阵风带过，头上便被轻轻戴上个帽子。云野像第一次那样，骑着车从她身旁过去，朝她摆摆手。
“走了。”
男生的头围比女生的大，帽子在她头上松松垮垮，挡住了一部分视线，她只看见自行车的轮子，扶正帽子后，前方已经没有云野的身影。