“我岁数大了，打仗不行了。”费伯说得很和蔼。
“一战你参加了吗？”
“那时又太年轻了。”
“你真有运气。”
“这倒确实。”
车子已快到悬崖旁边，而戴维的速度并没有减慢。费伯突然有这样一种想法：说不定他是想断送两个人的性命。他赶忙把扶手抓住。
“速度是不是快了点？”戴维问。
“道路你似乎很熟悉。”
“你有点担惊受怕的样子。”
费伯对这话置之不理，戴维稍稍减慢了速度，好像达到了某种目的，他显然很高兴。
费伯看到，这个小岛比较平坦，一片光秃秃的景象。地面稍有起伏，但见不到山丘。岛上的植物多为野草，以及一些蕨属植物和灌木丛，但几乎没有树木，很难抵挡住恶劣天气的袭击。费伯恩忖着：戴维·罗斯的羊群一定很强壮。
“你结婚了吗？”戴维问得很突然。
“没有。”
“英明。”
“啊，我可不知道。”
“可以肯定，你在伦敦工作一定很出色，更不用说——”
费伯对有些男人以吞吞吐吐的蔑视态度来谈论女人一向很反感。他断然插话说：“我以为，你的确生在福中，你有这样一位妻子——”
“是吗？”
“正是。”
“一点也不丰富多彩，是吗？”
“一夫一妻制有什么好处，我还没有机会去推敲。”费伯决定不再多说了，现在说什么都是火上浇油，事情明摆着，戴维已经越来越恼火了。
“应该说，你至少在表面上不像政府机关的财务人员，你没有裹着的雨伞，也没有常礼帽，对不对？”
费伯勉强挂着一丝笑容。
“你非常适合干笔头工作。”
“我是骑自行车的，普通人。”
“轮船遭难，你能死里逃生，你一定很坚强。”
“谢谢。”
“说你岁数大不能打仗，这似乎也不像。”
费伯转过脸，盯着戴维。“你是什么意思？”他问了一声，口气很冷静。
“前面就到了。”戴维说。
费伯透过挡风玻璃向前方看去，只见那儿有一幢小屋，与露西住的小屋很相似。石头砌的墙，房顶用的是石板瓦，窗户很小。房子坐落在小山顶上，这是费伯在岛上见到的惟一一座小山，而且严格说来它还不大像小山。一眼看去，房子很坚实，很舒服。车子往顶上开去，绕过一小片冷杉和松树林。费伯感到不可思议的是：当初为什么不把房子建造在绿树丛中呢？
房子旁边有一棵山楂，风吹雨打，山楂花被污泥弄得斑斑点点。戴维停住车，费伯见他把轮椅打开，身体从驾驶位置移到轮椅上。如果有人要主动帮他的忙，他会反感的。
房子的门是一块厚木板，上面没有锁。他们进了门，迎接他们的是一条黑白相间的牧羊狗。那条大脑袋的狗摇动着尾巴，但并没有叫。室内的陈设与露西那儿相同，不过气氛不一样，这里色彩单调，气氛冷清，也不大整洁。
戴维领路往厨房那儿走，就见到羊倌老汤姆坐在旧式的烧柴炉子旁边暖手。他站起身来。
“这是汤姆·麦卡维蒂。”戴维做了介绍。
“见到你很高兴。”汤姆彬彬有礼。
费伯和他握了手。汤姆个子不高，膀阔腰圆，那副面孔就像棕褐色的古老的手提箱。他头戴布帽，叼着带盖的欧石南烟斗，烟斗特别大。他握手很有力量，手上的皮肤粗糙得像砂纸。他生着大鼻子。汤姆说话时苏格兰口音很重，费伯听起来非常吃力。
“希望不要给你们添麻烦，”费伯说，“我到这儿来不过是随便转转。”
戴维摇着轮椅到了桌边。“今天上午我看是干不了什么事了。汤姆——随便看一看就可以了。”
“好的，先喝点茶再出门。”
汤姆倒了三杯浓茶，每只杯子里还加了点威士忌。三个人坐在那儿，静静地呷着茶。戴维在抽香烟，汤姆悠悠地吸着大烟斗。费伯认为，他们俩肯定是这样度过了大部分时间：一边抽烟，一边暖手，寡言少语。
喝过茶以后，汤姆把杯子放在洗涤槽里。那是石砌的槽子，很浅。接着他们就出门上了吉普车。费伯在后排坐下来。这一次戴维开车开得很慢，那条名叫鲍勃的牧羊狗跟着车子跑并不费多大力气。这一带的地形戴维非常熟悉。他满有信心地把握住方向盘，在开阔的草地上行驶，一次都没有陷进沼泽地。那些羊看上去很凄惨，身上的毛淋得透湿，有的挤在凹陷处，有的紧挨在荆棘丛边，有的躲在避风坡那儿，都显得没精打采，连草也不肯吃。甚至那些小羊羔也都偎依在母羊的肚子下，一动也不动。
费伯在注视那条狗，只见它站在那儿听着什么动静。过了一会，它就径直往前跑。
汤姆也一直在注意地看着狗，他说：“鲍勃发现了什么情况了。”
吉普车跟在狗的后面，行驶了四分之一英里便停下来。费伯听到了大海的波涛声。此时他们已快到小岛北端。鲍勃站在溪谷边，他们下了车，听到了牧羊狗所听到的动静，那是一只羊在痛苦地哀鸣。他们走到溪谷边缘，向下面查看。
在他们下面20英尺左右的地方，那只羊侧身躺在陡坡上，摇摇欲坠，一只前腿蹩得很厉害。汤姆谨慎地往下走，认真查看了那只前腿。
“今晚有羊肉吃了。”他大声叫着。
戴维取出车上的滑膛枪，把枪沿着坡滑下去。汤姆接着枪，把羊打死了。
“要不要用绳子把它吊上来？”戴维问。
“好哇——不过，我们的客人如果肯下来帮个忙，就不用绳子了。”
“一定的。”费伯应答道。他小心地下坡，到了汤姆站的地方。他们俩一人拖一条腿，把羊拖到了坡地上。途中，费伯的雨衣给灌木丛刺绊住了，他差点摔倒。他用劲拽着雨衣，只听一声很响的撕破声，雨衣从刺上被拉了下来。
他们把羊扔上了车，车子又继续行驶。费伯感到肩膀上湿漉漉的，这才意识到雨衣的背面大部分可能被撕扯掉了。他说：“这件雨衣怕是给毁了。”
“也是为了干正正当当的活嘛。”汤姆替他解围。
他们很快就回到汤姆的小屋。费伯把雨衣脱下来，那件湿透了的外衣也脱了下来。汤姆把外衣放在火炉上，让它烘干。费伯也坐在炉子旁。
汤姆把水壶放在炉火上，就上了楼去取威士忌。费伯和戴维都在暖着湿手。
一声枪响，两个人都吓了一跳。费伯跑到客厅，又跑上楼。戴维跟在后面，把轮椅停在楼梯口那儿。
费伯发现，汤姆待在一间空荡荡的小屋里，身子斜靠着窗子，拳头对着天空挥舞。
“没打中。”汤姆说。
“什么没打中？”
“老鹰。”
待在楼下的戴维哈哈大笑。
汤姆把滑膛枪放在一只薄纸板柜旁边，又从柜子里取出一瓶威士忌，走在前面下了楼。
戴维已经回到厨房，待在炉子旁。他的思路又转到了羊身上。他说：“这是我们今年失去的第一只羊。”
“是啊。”汤姆应道。
“今年夏天，溪谷那一带要围上篱笆。”
“好的。”
费伯感到，气氛有些变化：眼下的气氛与先前有所不同。他们虽然照样坐在那儿喝酒抽烟，可是戴维像是心神不定的样子。费伯发现他有两次在盯着自己。
后来，戴维终于开了口。他说：“汤姆，这宰羊的活儿就交给你了。”
“好的。”
戴维和费伯走了，汤姆并没有起身送行，倒是那条牧羊狗送他们到了门口。
戴维从挡风玻璃架上取下滑膛枪，重新装进子弹后，把枪放回原处，这才开着吉普车走了。返回的途中，他的情绪又有了波动，说来很奇怪，他变得爱闲聊了。“我驾驶过喷火式战斗机，真是可爱的‘风筝’。每个机翼上配置了4门机枪——美国布朗宁机枪，一分钟能发射1260发子弹。德国飞机却宁可装加农炮，当然——他们的‘米109’型飞机只装两挺机枪。加农炮的摧毁力量更大些，但是我们的布朗宁速度更快，命中率更高。”
“是吗？”费伯说得挺客气。
“他们后来在‘旋风式’上配置了加农炮。不过，正是‘喷火式’为英国打了胜仗。”
听了这番吹牛，费伯不由得恼怒了。他问道：“你击落了多少架敌机？”
“我在训练时失去了双腿。”
费伯扫了一眼他的面孔，那张脸毫无表情，似乎拉得很长，皮肤绷得像是要裂了一样。
“我到现在连一个德国人也没打死过。”戴维说。
费伯已经高度警惕了。戴维是不是看出了什么迹象或者有些什么推测，费伯对此一无所知。眼下，他毫无疑问是发现了什么不正常的东西，不仅仅是头天晚上他妻子的所作所为。费伯稍稍侧着身子，面对戴维，用脚踩着离合器稳住自己，右手轻轻搭在左前臂上，等待时机。
“你对飞机是否感兴趣？”戴维问。
“没兴趣。”
“这已是全国范围内的业余消遣，我是说——观察飞机，如同观察鸟一样。人们还买这方面的书，上面说明了如何识别飞机。整个下午他们就躺在那儿，用望远镜观察天空。我以为，在这方面你可能是个爱好者。”
“为什么？”
“你说什么？”
“你怎么会认为我可能是个爱好者？”
“哦，我也说不清。”戴维停下了吉普车，点了一支烟。此刻他们位于小岛的中间地带，离汤姆那儿和露西那儿都有5英里。戴维把火柴往地下一扔，说道：“或许凭的是我发现了那些胶卷，就在你的上衣口袋里——”
他说着就把燃着的香烟对着费伯的脸上扔，同时伸手去取挡风玻璃上的枪。
第二十六章
锡德·克里普斯凝神望着窗外，小声地咒骂着。那片草地上到处都是美国坦克——至少有80辆。他意识到眼下正是战争时期，也清楚那些坦克的意义。可是，他们要是事先向他提出要求，他会向他们奉献另外一片牧场，那儿可不像这里长着那么茂盛的草。但是现在来不及了，他这片最好的牧场怕是叫坦克履带糟蹋得不像样子了。
他穿上靴子，出了门，只见草地上有几个美国兵。他不清楚这些士兵是否注意到了那头公牛。他走到篱笆门那儿就犯傻了，直播着脑袋。这儿的事还真有点意思。
牧场的草完好无损，并没有遭到坦克的破坏；草地上没有坦克的辙痕；而那些美国士兵正在用像耙子一样的东西装扮成坦克的履带。