“115，又是什么的同音字吗？”
啊啊。我拚命压抑涌上喉头的情绪。要是不小心哭出来，得来不易的好运可是会瞬间消失。我知道有这种禁忌，所以无论如何都得忍住。“大概是……”我不禁哽咽，继续说下去泪水便要夺眶而出，且大概停都停不住。是“一彦”，115也能读成“一彦”①。
①“15”日语可读成“hi-go”，近似“彦”的发音“hiko”。
不久，我和茧美离开医院。我只停下脚步一次，抚着脸颊回头望向神田那美子。那一刻，她依旧带着别有深意的笑容，凝视手中的号码牌。
第五章
一
这里是运动饮料广告的拍摄现场。宽广的摄影棚内，灯光照明下，有须睦子斜倚在折迭躺椅上，嘴凑向宝特瓶瓶口，身后是一大片蓝幕。摄影机正捕捉她的侧脸、颈部线条，以及裸露的肩膀。
在摄影镜头前是什么感觉？不时有人这么问她：“普通人难免会紧张，但身为专业女演员，你内心不会有所抗拒吧？或者，你根本是乐在其中呢？”
“就很一般。”有须睦子留心着避免让对方觉得自己语气粗鲁或态度骄傲。往往她只是平凡地回答，但打懂事以来，不晓得被误会过多少次“讲话很有距离感”。
“没特别的感觉。”
“不愧是专业女演员。”
并非因为是自己的专业，而是她从小就很习惯这样的环境，总是暴露在人们的视线中，且大多是积极示好的目光。
“睦子小姐，你要记住，女演员和普通人是活在不同次元里的。”不久前，经纪人佐野曾如此告诚她。那天看完她演出的电影试映后，在庆功宴上，佐野即使喝了酒，脸色也丝毫没变红，还一板一眼地说教，完全不负“铁面生化经纪人”的称号。
“佐野，你为什么没办法用轻松一点的语气说话呢？”
“我现下是放松的状态。”
“听你讲话害我都不由得紧张起来，好像在接受面试。上次啊，我看到你了。出现在老电影里的那个人瞧上去跟你一模一样，你什么时候接的戏？”
“你是指《魔鬼终结者2》①吧。”佐野面无表情地回道：“常有人这么说。不是阿诺·史瓦辛格的角色，而是T-1000型的。”
①《魔鬼终结者2》（Terminator 2：Judgment Day），一九九一年发行的美国电影，为一九八四年经典科幻动作片《魔鬼终结者》（The Terminator）的续作，阿诺·史瓦辛格（Arnold Alois Schwarzenegger，1947～）的代表系列作。片中阿诺饰演由活组织包覆机械骨骼的人形机器人T-800，第二集则出现新型终结者液态金属生化人T-1000。
“原来你是T-1000型的？”
“不过是常有人这么说我罢了。回到刚才的话题，女演员往往拥有很强的磁场，任何人都会不自主地受到吸引，所以和普通人不一样。
“磁场……”有须睦子复述一遍，脑海顿时浮现“地场产业”①一词，明知不能这么讲话，仍不禁脱口而出：“……地场产业。”
①即“地方特色产业”，在一定地域或共同生活圈中，经居民参与打造出富含在地特色的产业，具有传统技艺文化沿革、增进地方建设的重要意义。此处由于日语“地场”与“磁场”皆读成“jiba”，故衍生出此同音字冷笑话的联想。
佐野依然面无表情，沉默半晌，继续道：“原来如此，是取磁场和地场同音的冷笑话吧？真有趣。”
“还特地解释冷笑话，世上没比这更无聊的事了。”
“美丽的人，自然会吸引他人靠近。就算有些人刻意别开视线，也只表示他们有意识地想远离那个磁场，虽然与受吸引者的方向互异，但从无法逃离磁场咒缚的角度来看，是一样的道理。当演员的女性，其实，这一辈子就是为了当女演员而生。”
“这一辈子就是为了当女演员而生”，即使佐野这么说，有须睦子却感受不到那种使命感。她对当女演员产生兴趣，只因她还是小学生的时候，邻居一名幼儿园小男孩曾天真无邪地对她说：“姊姊，你好漂亮，要不要当女演员？”那是她初次听到“女演员”这个职业，当然，她早遗忘那个人小鬼大的男孩的长相和名字，唯独记得当时她反问：“弟弟，那你想当什么？”男孩立刻兴奋地回答：“面包！”她不禁失笑，继续追问：“面包？你是指面包师傅吗？”小男生用力摇着头订正：“不是。是面包啦，面包！”她暗忖，长大以后想当面包，似乎是个难度相当高的梦想，但总之仍鼓励男孩一句：“嗯，那你要当个好吃的面包喔。”
她把当上女演员的契机告诉佐野，他却一点也不觉得好笑，一板一眼地应道：“人类是没办法当面包的。”
“噢，有须小姐，笑容很棒！对，就这样别动。”有人对她如此说道，但她不晓得是谁。由于工作人员所在的区域没打灯，一片昏暗，她只能勉强辨识出一道道的人影。
打开运动饮料的瓶盖，将瓶口凑上嘴边，待饮料通过喉咙后，念出广告台词。
“好，OK！回带确认一下画面。”导演的话声响起，摄影棚内的紧张感顿时缓和不少；有须睦子的女造型师立刻冲过来，帮她补补妆、梳理浏海。
“嗳，你喝过这个吗？”有须睦子目光移向手边的运动饮料，悄声问造型师。
“没有。”造型师摇摇头。
“味道很普通喔。”有须睦子认真地说，造型师不禁噗哧一笑。这名造型师和她一样是二十六、七的年纪，两人合作很久了，但造型师不会因此和她装熟，总是谨守分际，对她而言是个很好相处的伙伴。
她一抬眼，便见一名穿休闲西装外套搭牛仔裤的男人走过来。这个人的头衔是创意总监，相当于品牌、商品的广告和形象策略总指挥。男人的个头很高，加上外表颇有型，身影常出现在电视上，显然十分擅长向世人推销自已。近看才发现休闲西装外套内是件花稍的衬衫，他说声：“有须小姐，辛苦了。就快收工，请再撑一下。”而后微微一笑，便转身离开。
“没想到他挺谦虚的。”造型师小声评论这名创意总监，“大家不都说他是‘时代的宠儿’吗？”
“被称为‘时代的宠儿’，也不觉得弯扭，甚至有些得意，我倒是比较佩服这一点。”有须睦子边说边察觉自己语带批判，才恍然大悟：原来我不太喜欢这个人啊。她一向如此，或许是老在扮演角色、说别人写的台词，连私生活都不得不隐藏真心，久而久之，她已不晓得自己真正的感受。包括表情和情绪，都长时间藏在隔绝外界的铠甲下，内心的喜怒哀乐几乎没机会表露，因此，她偶尔会在听到自己无意间讲出的话语后，蓦然明白“原来我的感受是这样”。“所谓‘时代的宠儿’，只是‘名噪一时的存在’的另一种说法吧？那种名号很恐怖，比起被众人喊作时代的宠儿，我宁可被称为村田兆治①。”
①日语中的“宠儿”音同“兆治”（choji），故有此联想。
“那是谁？”
“罗德队的职棒投手，现下已退休。你没听过‘斧头投法’吗？”